我一直觉得驴是很可爱的动物。

瞪着一双水汪汪的大眼睛，纤瘦的身材，驴嘴如同戴着白口罩，踏着小高跟的碎步，“得得得”欢快地向前跑，有时突然“昂”地一声长鸣，虽吓人一跳，可那模样，既幽默又让人忍俊不禁。

与马相比，驴与民间更相亲。总觉得马多数驰骋在塞外草原上，奔跑在冷兵器时代的疆场上，身姿雄健，踏起漫漫黄沙，便有了悲壮与高远的格调。驴终日在民间劳碌，围着石磨转。拉着小驴车进城，在赶车人的长鞭下，急促向前，偶尔抬起无辜大眼，与人静静对视。这神情，想起刘亮程笔下的文字。他认为驴眼睛跟人眼睛差不多一般高，不会小看人。驴首先看见的是人的上半截身子，不像狗，一眼看见的是人的两条腿和小肚子，抬走脖子第二眼才能把人看全。鸡看人更是不像样子，至少分七八截子，一眼一眼地看上去，在脑子里才有个全人的影像，那过程就像我们读一篇小说一样。

其实，不光驴的眼睛，还有马眼睛，牛眼睛，狗眼睛，猫眼睛……这些动物都有一双清澈的大眼睛，让那些长着眯缝小眼的人类，望尘莫及。

牛也生活在民间，可那身型与驴比，到底笨拙了些，只合在田间干粗活，间或有背上的牧童在杏花天里吹吹笛子，定格成唐诗里的某些意象，让牛风雅了一回。而矫健的小毛驴，让穿新嫁衣的小媳妇骑着，发髻上抿了茉莉头油，斜簪一朵红花，是一道赏心悦目的风景，与电影《红高梁》中的片断相符。它也适合与瘦弱的苦吟诗人为伴。李贺在驴背上驮着诗囊，到处寻诗。贾岛随着驴的缓慢脚步，苦苦推敲。陆游在细雨中，失意地骑驴入蜀……我还觉得，若让苦大仇深的杜甫与驴站一起，要比又高又胖的苏东坡更相衬。虽说东坡居士那长满大胡子的脸，比驴的也短不了多少。

很羡慕民国那些文人，秋天黄昏里，慢悠悠地骑驴去西山。看山中红柿，烟树人家。看陶然亭的苇花如雪，枫叶流丹。书生穿着棉布长衫，提了藤箱，在秋光里伫立，金风微微拂过来，人与驴仿佛都带了禅意。壮士骑马，逸士骑驴，确实，文人的骨子里，到底有一丝隐逸气。

驴有时也很委屈，骂一个人不聪明，总要把驴搬出来。可为何智者也骑驴？那个才智过人的阿凡提，戴一顶小花帽，整天乐呵呵骑着毛驴唱着歌。年画上的张果老也是倒骑一头驴，长须飘逸，仙风道骨。毛驴也配侠士，晚清小说《儿女英雄传》里的侠女何玉凤，骑着小毛驴，背一张大弓，一路行过，树叶纷飞，鸟兽四散，在荒山野林里渐行渐远，自有一股江湖豪气。

不见毛驴已多年。记得年少时小镇的食品站，每天晨光微熙的时候，杀猪的人把一头头猪往卡车上赶。猪们摇摆着肥胖的身子，耷拉着蒲扇似的大耳朵，很不情愿地顺着木坡，慢慢往上挪。有的哼哼叽叽，被一鞭子抽去，长嚎一声。对面豆腐店的驴听到了，便仰起它的小白嘴，“嗯昂”地长鸣一声，算是回应，一时间，驴叫猪嚎声此起彼伏。卡车开动了，猪们挤来挤去，一只只猪头在覆了尼龙网的车厢里东张西望。豆腐店的小毛驴，仍朝着卡车的方向，不停惆怅地叫着，在黎明的小街上久久回荡。那情形，让我想起古人怀念朋友，在野外学驴叫的一幕。

驴叫声确实不动听，没有马嘶的高远，牛哞的韵味，鸡鸣的清脆，狗吠的粗犷。可我仍记得青春时光中，那晚的驴叫声超过任何美丽的声音。是高考完的最后一晚，几个女孩子坐在老城墙上，长长的黑发，飘飘的长裙，我们唱着离别的歌，一支接一支。城墙不远是户农家，树荫下拴头毛驴，它在歌声里不住长鸣，为我们离别的背景里，添了音乐的和声。月色如水，泼在几个少女身上，星河灿灿，夏虫悄吟，青春明媚的忧伤如雾在心间浮起。天光渐渐走向拂晓，我们唱了一夜，那头驴，也陪我们唱了一夜……

贾平凹有篇小说《怀念狼》，我没有那样的文才，如若不然，则该好好写篇《怀念驴》。

2014-4-23