端午节休假了，儿子不必傍晚匆匆赶作业。可这家伙一直不爱运动，每次都是我生拉硬拽加“不准上网”相要挟，他才跟我去散步。其实每天我也很累很乏力，但是我必须让儿子知道，人一定要克服惰性！侄子却是精力旺盛，吃完晚饭就说：“大姑，咱们去遛弯儿吧。”

    一路上，儿子慢慢悠悠地走，嘴却不停。侄子像个小马驹，连窜带蹦。

比较宽阔的一条土路，两边主要是麦田，其它农作物很少。我指着棉花、黄豆、花生、绿豆，问两个孩子是否知道是什么，结果他俩一种也说不上来。

    我一一指给他俩看这些农作物的叶子特征，告诉他们怎么辨别。再走一段路，再看到再问，他俩还是说不上来。我如他俩年纪时，经常跟父母去田间，我没有不认识的农作物。现在的孩子眼里嘴里全是我不认识的动画形象和玩具。

    一到夏天不知怎么的就脚心发烧，似乎小时候也这样。走着走着，突发奇想，甩掉拖鞋，光脚走在路上。尽管捡没有砖头瓦块的地方走，那些小坷垃还是硌脚，不过像按摩一样，很舒服。真的脚踏实地了，有一种久违的亲切感。

    于是我跟两个孩子讲起令我至今难忘的光脚的故事。

    那个年代很贫穷，穿的衣服是大人不能再穿的的改小了，补丁摞补丁，哪像现在，新牛仔故意挖很多洞，新西服胳膊肘上故意贴块异色的布。破洞和补丁的衣服，以前代表贫穷，现在却叫时尚。

    那时夏天穿的凉鞋只有塑料的，而且一双凉鞋也是大孩子穿小了，小孩子穿。凉鞋带儿断了，就从那实在不能穿的凉鞋上剪块塑料，烧红一个铁片，然后把断裂处粘牢，继续穿。买不起鞋子，那时的孩子，不论男孩这女孩，经常光着脚玩。

    记得有一天傍晚，母亲叫我跟她去拔草，喂家里养的牲畜。结果我的鞋子找不到了，母亲又在那里一个劲催促，我只得光着脚跟母亲去田野。

    田野里有各种野草，还有蛇。我最怕拔草时一手下去抓住一条蛇，所以每次遇到草特别浓密时，我都战战兢兢，小心翼翼。那天光着脚，对蛇的恐惧却全部转移到能让我的脚一针见血的蒺藜上。那时小孩子中流行一句顺口溜：“蒺藜狗儿，别扎爷，爷忘了，没穿鞋。”我有求于蒺藜别扎我，哪敢自称爷？于是我在心里暗念：“蒺藜狗儿，别扎我，我忘了，没穿鞋。”举步维艰也得坚持走，那欲哭无泪的情景一直在我脑海里挥之不去。

    两个孩子像听天方夜谭一样，一个夏天要穿坏好几双款式多样的凉鞋的他们，没法想象那个怎样一个时代。