死而后仁

    有人统计《论语》里“仁”字，出现了109次。确实，仁爱是儒家思想的灵魂。仁到底是个什么概念呢？孔子对弟子们进行了答疑，答案却不统一。对大弟子颜回说的是“克己复礼为仁”。仲弓听来的“仁”是：“出门如见大宾，使民如承重祭。己所不欲，勿施于人。在家无怨，在邦无怨。”那个樊迟挺好问，得的答案也多：仁者“爱人”，微言大义；“仁者先难而后获”——吃苦在前，享受在后；“居处恭，执事敬，与人忠”。而司马牛所闻竟是：“仁者其言也讱”——仁者话语迟。孔子确是反对花言巧语的，说“巧言令色鲜矣仁”——花说柳说虚头巴脑没几个好东西，而“刚毅木讷近仁”。孔子跟子张谈的，则更具可操作性：能行恭、宽、信、敏、惠五者为仁。恭则不侮，宽则得众，信则人任焉，敏则有功，惠则足以使人。这是我迄今为止看到的最值得铭记的箴言。夫子跟子贡的对话，提出仁的最高境界：“博施于民而能济众”，并且给出解决方案：“己欲立而立人，己欲达而达人”；“能近取譬”——自己想好也要别人好；拿人心比自心。

    仁，左亻右二，意思是人要立住脚，光想自个儿不成，心里要装着“二”：一自己，一他人。仁即推己及人，即孔子“一以贯之”的恕，就是换位思考。关于仁，还是周作人总结的好：“所谓为仁直捷的说即是做人，仁即是把他人当做人看待，不但消极的己所不欲勿施于人，还要以己所欲施于人，那就是己欲立而立人，己欲达而达人，更进而以人之所欲施于人，那更是由恕而至于忠了”。

    孔子的道是用来行的，不是争论的。仁是容易的，“仁远乎哉，我欲仁，斯仁至矣。”想仁，仁就来了。仁又是难的，仁即做人，要做，要克己。孔子说“吾未见好仁者”，活七十多岁，但见赴汤蹈火的，未见蹈仁而死者。孔子对仁，是高自标置的。他极少谈仁，论语说“子罕言利与命与仁”。

    子张问：子文三当令尹，不喜；三次免官，不愠。是仁吗？子曰：这是忠，焉得仁？又问：陈文子不满崔子弑君，毅然去国，弃十乘车马如敝屐。算仁吗？子曰：此为清，焉得仁？孔子从不轻易许人以仁。孔子说一箪食一瓢饮的颜渊，也只是“其心三月不违仁”。孟武伯问孔子：子路仁否？子曰：他要是当个国防部长没问题，至于仁说不上。冉求呢？他要是干个市长不难，至于仁不好说。公西华怎样？他当个外交官绰绰有余，至于仁很难讲。在孔圣人看来，从政易，为仁难。季康子问孔子，子路从政行吗？子曰：子路果敢，当官何难。子贡呢？子贡通达，没问题。冉求如何？冉求多才多艺，有什么不可以。论到自己，子曰“若圣与仁，则吾岂敢！”

      从论语里看，孔子直称其仁的只有四位。纣王无道，微子离开了，箕子成了奴，比干死于谏，子曰：“殷有三仁焉。”几位都付出了沉重的代价，看来谁也不能随随便便成仁的。子产也还只是“惠人”，至于伯夷叔齐柳下惠们，孔子给他们的评语是逸民，已经挺高级了。但孔子说的仁，也不是非得金要足赤，非得24K。比如管仲，孔子批评他：奢侈铺张，不拘于礼，“管仲之器小哉！”但还是称他“仁”。子路、子贡都有意见，说老管这小子他妈不够意思，本来辅佐公子纠的，小白杀其主，同事召忽自杀，他却有滋有味地给小白当起宰相来了，什么人嘛！子曰：“桓公九合诸侯，不以兵车，管仲之力也。如其仁，如其仁”。他批评子贡，怎么能拿匹夫匹妇的标准套管仲呢？

    但有一条，孔子说的仁者，都是死而后仁。子曰：“圣人，吾不得而见之矣；得见君子者，斯可矣”。圣人哪里见得着呢，君子就不错了。孔子论“仁”，有点儿像树典型，劳动模范好选，全民榜样难立。的确，不到最后一息都难说的，晚节荒芜的例子太多了。仁是儒的最高级，当仁，不让于师，可以“我爱我师我更爱真理”。志士仁人，不能求生以害仁，可杀身成仁，关键时刻豁得出去。就像修成正果的佛，羽化成仙的道，仁是一生的战役。