多年了，母亲的家里，总是在显眼的位置，挂上一本日历。从前，那叫月份牌。

　　日历，是那种厚厚的、印着很大数字、红红绿绿的，每天一页。每到年底，母亲就会买回一本来，新年的第一天，端端正正地挂在墙上，郑重地撕下封面，元旦那天红红的字，给小小的家增加了些许喜庆，从此，母亲就会天天撕下一页，细细看上面写的字，虽然只上过二年私塾，母亲还是认得一些字，大概也能知道内容，一些生活小常识、一些节日的由来、甚至一些八卦的东西，都要细细看了，嘴里会喃喃自语说，又一天过去了。

　　母亲还会在床头放一本周历，或在墙上贴一张年历。母亲每天都要看天气预报，要看看遥远的新疆是什么天气，那里有她的儿子一家；要看看全国的天气，什么地方降雨、什么地方干旱，什么地方的温度如何，都要了解一下；主要还是看本地电视台播出的天气预报，经常是先看省台的预报，再看市台的预报，然后一边叨念一边认真地记录在周历上。有时家人会问母亲明天的天气情况，母亲就拿起那周历，念上面的温度数字，大家笑母亲听了几次还记不住，母亲就笑了说，人老了，记不住了，写下来就知道了。

　　有时，我出差时可能回家，就早早在电话中告诉母亲，母亲就问大概什么时间？我说个日子，母亲就会在日历上标个记号，然后细细数这日子还有多长，快到我说的日子了，母亲就开始买我喜欢吃的东西，姐姐说现在这么方便，随时都可以买到，还新鲜，不要早早买回来，妈妈口头上答应，可还是往回家买，还说不容易碰到这样好的东西，我回来就一两天，到时候没有了多不好，于是，每每我回家，母亲早已经准备了很多东西。后来，我就不再早早通知母亲了，到时候突然回家，母亲埋怨说，也没有准备，我说，现在想吃什么都有，不用准备，再说放坏了也可惜。

　　等我再次回家，我会看到上次回家的日子，已经被母亲标记在了日历上，我能想像到，多少个静静的夜晚，母亲对着日历上那一个小小的标记会出神很久，回忆她的儿子在家时的每一寸光阴。日历上还有很多标记，也有简单的说明，比如我大姐生病、二姐家的孩子回来、弟弟的儿子当兵、姐姐的孩子结婚、我的儿子出国等等，还会有缴纳电费、煤气费、看病费的记录等，看母亲的日历上大大小小的标记，就如同坐在母亲身边，回味从前一段日子。

　　母亲从不日历上标注我们几个孩子的生日，但她都记得，她只记我们生日的阴历，所以，有时我打电话，妈妈会提醒我生日快到了，我会一愣，然后就笑了，是的，我通常过生日只过阳历的生日，阴历是记不大清楚的，可母亲记得，于是，我总能又一次体会到温暖的亲情，体会到母亲的爱，阴历的生日这天，心中也总会默默感激母亲，感恩她给了我生命。

　　我在家的时候，母亲有时也会忘记撕去昨天的日历，我看到了就说，老太太想多过一天？母亲总是笑了说，糊涂了。其实我知道母亲母亲可能是真的忙乎忘了，也有可能是潜意识里怕我在她身边的日子过的太快。其实每次母亲送我到车站时，我都不忍心看风中向我招手的那个苍老消瘦的身影，于是，我不让母亲送我，在门口打车自己到车站，还会叫来姐姐弟弟陪在母亲身边，就是怕母亲因为我离开而孤独。

　　去年我也弄了一本日历挂在办公室，也是那种厚厚的天天撕一页的日历，但我经常会忘记撕去，有时会忘记很长时间，再去撕的时候，忽然感觉日子已经过了那么多，原来薄薄的一页一页，加在一起，竟然有些沉甸甸的感觉。今年我没有再挂那种日历，可那个挂钩还在，每每看到，就会想起母亲家的日历，想起母亲亲手做的那些标记，想起那样温暖慈祥的目光，也想起母亲有些孤单的影子。

　　我想说服接母亲，到我居住的小城来，到时候也在家里挂上一本日历，让母亲每天撕下一页，如同，一个个的日子，就那么平淡而温馨的走过……