我在读美国一个叫凯西·迪亚曼特的人写的《卡夫卡最后的爱》。

    1923年，波兰女孩朵拉·迪亚曼特遇到了弗兰茨·卡夫卡，那时朵拉才19岁，又有一个说法是25岁，凯西·迪亚曼特支持后一种说法。那时的卡夫卡40岁，还有一年他将离开人世。生命中的最后两年卡夫卡是同多朵拉在一起度过的，并且死在了朵拉的怀里。卡夫卡令人扼腕地英年早逝，但他这样地死在一个自己爱的人的怀里，却又是一个非常感人的爱的结局。

    朵拉是一个很独立的女孩，她在海滩上第一次见到卡夫卡时心里就像接受到了一种旨意一样颤动着，就难以将他忘记，随后她又很高兴地验证了自己的希望：卡夫卡博士没有结婚！

他们相爱了。

    卡夫卡从来没有结过婚，但是他一直渴望着结婚，之前他有过两次恋爱经历，每一次恋爱都是轰轰烈烈，都有过婚约，其中与菲莉斯谈了五年的恋爱，并与之有过两次婚约。不只是受着卡夫卡婚恋的启示，始终有一个问题摆在我们的面前，就是我们应该怎样去判断恋爱的成功与失败？以什么为判断标准？用婚姻还是用相爱的热烈程度？如果用婚姻，可人世间有那么多的失败的婚姻又该如何解释？用恋爱的热烈程度，又有那么多未终成眷属的恋人孤馆寒窗地忧郁终生又该当如何评说？有了爱情却不能走向婚姻，拥有了婚姻却又没有爱情，我们是应该肯定为了婚姻的婚姻，还是更应该礼赞没有婚姻的爱情？“问世间情为何物”？感情事从来都是这般剪不断理还乱。

40岁的卡夫卡，他将怎样与比自己小15或21岁的女孩朵拉相爱？

男女恋爱的情感是具有超越性的，它没有年龄的限制，年龄的差异也不能阻止相爱的人心心相印。卡夫卡生命虽然短暂，却历经了种种人世间的磨难。他一生都是在孤独中度过的，在孤独中追求独立，在孤独中坚持写作，并且在把写作当作他生命的全部的同时渴望恋爱。在婚姻与恋爱上，他似乎显得有些传统（如果恋爱是为了婚姻可以认为是传统的话），他渴望有一个属于自己的婚姻，他是赞同“没有妻子的男人不是男人”这一犹太法典的。现在，朵拉来到他的身边，婚姻的旗帜在他的心头高高地飘扬起来了。他深深地爱着朵拉。这是他最后的爱，他能牵着她最后爱人的手走进婚姻的殿堂吗？

在于朵拉相处的日子里，有一段时间，他们几乎每一天都会穿过树林，走向海滩，坐在沙滩边眺望着大海。卡夫卡已经很有一段时间没有去过海边了，现在他发现大海比以往“真是更可爱，更多姿，更活泼，也更年轻了。”这说的是大海吗？海其实还是那片海，海是不变的，变了的是卡夫卡自己，是他自己变得更可爱，更多姿，更活泼，也更年轻了，因为他的心中装着爱，装着朵拉，是年轻的朵拉带给他的变化，是爱情带给她的变化。他在享受着海边阳光的同时，也在享受着他与朵拉之间热烈的爱恋。卡夫卡最亲密的朋友布罗德说卡夫卡和朵拉“这两人不可思议地彼此适合对方。”这样心与心重合、情与情相融的爱情应该能够得到更广泛的向往和羡慕吧？“不可思议”大概是对他们这种忘年爱恋最高级的赞美了。

后来卡夫卡和朵拉在柏林租了一个房子，他渴望着和朵拉生活在一起。他的渴望是感情的渴望，也是婚姻的渴望。

同居成为一种必然，但是在1923年的柏林，同居仍然会让人蹙眉，因此，为了保护他的情人，也是为了要保护他的爱情，卡夫卡从不提朵拉和他们的生活安排，连对他最好的朋友马克斯·布罗德也只字未提。按理说一个从来没有结过婚的男人，和一个同样没有结过婚的女人，因为爱情而在一起同居，是不需要有这样顾忌的想法与做法的，但是卡夫卡还是这样做了，他怕这个女人因为他们的同居而蒙羞，他也怕这件事如果贸然地让他的父母知道了会遭到他们的强烈反对。卡夫卡是一个孤独的人，但绝不是一个坚强的人，尤其是在他父亲的权威面前。

朵拉结识卡夫卡的时候，卡夫卡已经是一个知名的天才作家了，但是朵拉爱的不是作为作家的卡夫卡，而是作为一个人的卡夫卡。真正的爱情，与所爱对象的身份地位、财富荣誉以及事业成就等等都应该是没有关系的，爱就是爱，爱的是人的本身而不是那人身上的附加值，这样的爱才是真正的爱。卡夫卡从朵拉那里获得的就是这种真正的爱情，因此他总是乐呵呵的，沉浸在爱情的快乐之中。朵拉说，与卡夫卡在一起“做每件事都充满欢笑”，“宛若置身天堂”。哦，“宛若置身天堂”，这是一种什么样的感觉？

1923年的柏林，通货膨胀带来的物价飞涨让卡夫卡和朵拉的生活非常困难，最让他们紧张的是房租不断地被告知翻倍涨价，卡夫卡甚至请不起给他看病的医生，但是在朵拉的悉心照料下，依然能够听到经济困难和肺结核折磨中的卡夫卡的笑声，而这在卡夫卡的生活中是很少见到的。这是爱情的胜利，是爱情让卡夫卡在他生命的最后时光里，虽然病痛，虽然穷困，但却幸福。

但是卡夫卡却终于没有能够和朵拉结婚。

卡夫卡是向朵拉求过婚的，那是他的身体有所好转心里对将来充满了希望的时候。朵拉显然是答应了，尽管她在心里早已确认自己已经是他的妻子了，她还是给了他一个肯定的回答。卡夫卡认为还要征得朵拉父亲的同意，在婚姻上他就是这样一个遵守传统和做法稳妥的人。卡夫卡于是很虔诚地给朵拉的父亲写了一封信，说出了自己的决定，但是得到的回答却是：“不”。卡夫卡用一生的爱恋一心一意地要去求得一个美满的婚姻，但是却始终没有得到他希望得到的结果，婚姻对卡夫卡实在是太吝啬太不公平了。

朵拉一直陪伴着卡夫卡。咽喉的病痛到了不能说话的时候，卡夫卡就用写便条方式进行谈话。“把你的手放在我的面额上好给我勇气。”他在一张给朵拉的便条上写道。这是一句多么温情的有热度的爱情话语！他这是在用生命表白爱情，用生命表达自己对爱的渴望，我们无法不为之动容，无法不为之泪水盈眶。

1924年6月3日，卡夫卡走到了他生命的最后。“朵拉抱着她，让他渐渐离开。她感觉他的心脏虚弱的跳动变慢，然后停止，感觉最后一丝呼吸离开他那衰弱的躯体。”“护士把她的手放在弗兰茨的眼睛上，让它们永远闭上了，朵拉紧紧抱着她，不可能也不愿接受这个现实。弗朗茨死了，这是不可能的。有些微弱的声音，门关上了，沉默了。朵拉和他单独在一起。”凯西·迪亚曼特在她的《卡夫卡最后的爱》中写道。读到这里，读到这样的结果，我们只有沉默，为卡夫卡的死沉默，更为卡夫卡和朵拉的爱情沉默，因为我们说什么都是多余的，只有在心里静静地感受。

卡夫卡没有结婚，但是卡夫卡却拥有了别人无法拥有的爱情，在爱中死去，并且死在他爱的人和爱他的人的怀里。我们不知道为卡夫卡惋惜还是为卡夫卡高兴才对。