第一次来宁波，时逢端午小假期，像普陀山、溪口等点，都没有去。真不想在这个时候和别人摩肩接踵，我心中最好的旅行，是一份宁静的体验。

        但宁波的天一阁是必须要看看的，最早知道天一阁，是20年前余秋雨先生的《文化苦旅》（最早发表自1994年的《文化的碎片》）里的文章。很记得里面关于江浙一带的自然和人文风景描写得较多，从题目上看，最容易记的就是《寂寞天柱山》和《风雨天一阁》，从文中知道天一阁是中国最大的私人藏书楼，有过鼎盛的历史。从天一阁的兴盛到式微的过程，似乎也能看到中国近代历史发展的进行，也能感受到中国文化人精神追求的过程。

        余秋雨先生关于风雨的标题，是因为第一次到天一阁时遇上了大风大雨，而我不是贵人，因此到天一阁的时候，没有遇着大风大雨，因此《风雨天一阁》的题目并不适合我，干脆就用余秋雨先生的两个标题合并一下，叫做寂寞天一阁吧，而天一阁从有藏书后到兴盛之前，大部分时间都是够寂寞的了。

        端午这天一大早，我往天一阁走去，我住的旅馆离天一阁很近，走路也就十分钟左右。尽管是盛夏，但这几天的宁波却像是南方的秋天一样，清凉怡人。到达天一阁的时候，天一阁还没开门，过了几分钟，才开始售票。我和几个大学生轻轻走了进去，扰醒了天一阁的晨梦。

        现在的天一阁，除了过去留下来的主要建筑外，周边也增加了一些新的内容，包括园林、展览馆等，诚然这也是为了满足旅客的需求。而它的主要建筑，是天一阁的主楼、北书库、范氏家族故居等。

        天一阁的名称，是创办人范钦取《易经》中“天一生水”之意，因为古代的消防监控技术几乎是空白的，而古代的建筑又大多是土木建筑，在防火上一直都是个难题，不少藏书最终的命运都是毁于火灾，范钦很明显希望这个“天一生水”的寓意能够避免火灾。

        创办人范钦，是明朝的兵部右侍郎，喜欢藏书，以它的官职地位之利，行走华夏大地之便，收藏图书自然是相对容易的，以它的收入，建一座藏书楼也非难事。难就难在一代代的保存下来，这个艰辛就不是一般人可以想象的，毕竟中国近代经历过多个乱世。

        正如余秋雨先生说的：不错，它只是一个藏书楼，但它实际上已成为一种极端艰难、又极端悲怆的文化奇迹。

        如果说天一阁的创办还是比较顺利，也没有什么太多可说的话，那它真正的麻烦则是从范钦即将逝去才开始的，上面的图片讲述的就是范钦临终前的情景：

        已经是80多岁高龄的范钦在临终之前，把家中的财产很奇怪的分成了两份，一份是万两白银，一份是天一阁藏书。他叫来了大儿子和二儿媳（二儿子当时已故），安排遗产的继承事项。从现在的思维来看这似乎是个选择，是选择万两白银还是一楼藏书，似乎是个问题，一方面是坐收利益维持生活选择万两白银，另一方面是需要付出利益去保存这一楼藏书，孰优孰劣不言而喻。而两个人中谁先选呢？这种选择似乎也并不是一个公平的层面上。

        但以我所见，这个选择其实在古代并不是一个什么问题，也无公平可言，在男尊女卑的封建社会，能够把家产留给儿媳已经不错，还哪能有儿媳先选之理？所以先选择的一定是大儿子，而且在面对父亲一生苦心经营的书楼和万两白银之间，肯定是只能选择父亲一生苦心经营下来的书楼，这是中国文人的文化性格决定的，藏书楼代表着家族意义上的真正文化遗产，而万两白银这类金钱上的遗产是绝对不可能和藏书楼相提并论的。以范钦先生的智力，大致也不可能把藏书楼交给儿媳这类“外人"。余先生文中把这个选择讲述得很艰难，但我的观点是，与其有选择，其实并没有选择。

        事实上大儿子范大冲马上表态，由他来接受天一阁藏书楼，至于二儿媳怎样表态甚至有没有表态，历史上没有记述，而以当时社会妇女的地位来分析，也没有二儿媳选择的空间。所以此事更像是范钦的一种安排，把包含物质与文化的遗产传给大儿子，而把生活所需的白银传给二儿媳，这也适合中国传统文化的观念，同时也符合当时社会的常理。

        为了保护这一楼藏书，范氏家族的后人们可谓惮精竭力，要知道这一楼藏书并不能产生利润(范氏家族并不想让人随意去看这些书，更不可能用现代的思维出卖或出租这些书去生钱），而且古代没有空调等技术，要藏好这一楼书还真不容易，这得需要花费不少的钱财。没有收益还要靠其它的收益去保护藏书楼，这本身就是吃亏的生意。

        但范氏家族为了保护祖辈辛苦收集而来的这一楼藏书，除了花费从力物力财力外，还制定了近乎变态的的进入制度，就是几乎是所有人都不能上楼观书，钥匙分别保管在多房长辈的手中，谁要进入书楼，需要所有持匙人全部同意并且到场才行。家人和子孙也不能无故进入，违者严惩。因此从明代到清朝的康熙年间，几乎就没有什么人进过天一阁看书。

       即使是后来的清嘉庆年间，宁波知府的内侄女钱绣云，一个爱好读书的女子（不知道是否漂亮），为了一睹天一阁藏书，竟让知府作媒嫁给了范家，以为成了范家的人，就能去天一阁看书。但事实很无情，她在范家至死都没有看到过一本天一阁藏书，这当中，一个说法是天一阁严禁妇女登楼（这理由似乎靠谱一些），另一个说法是她嫁给的是范氏的旁支，并没有登楼的资格（这个理由似乎不成立，因为钱小姐如果一心想嫁入范家看书，并由知府作媒，肯定会了解到怎样才能看到天一阁的书，不可能随便就嫁了）。

        对此事，余先生同样作了许多文学的感叹，而我的理解，这事更多像是后世编纂出来的故事，钱小姐嫁入范家是真，看不到书也是真，但她是否真正为了看书嫁入范家，就有些传奇故事情节的味道了。

        说到这里，不禁又要和余先生一样的去想，这么多珍贵藏书的天一阁，却用了如果严格的进入制度，这几百年几乎就没有外人能进去过，那么范氏保存的这些藏书还有什么意义呢？难道他们掌握了现代的营销手段，以欲擒故纵的手法，就是不让外人看，只此增加天一阁藏书的价值？而从范氏家族的所为来看，他们肯定并不为此。

         这几百年寂寞的天一阁，又是用一种什么样的力量，来维持着它的低调呢？

        直至清康熙年间，这个故事才有了改变，或者文学一点的说，谜底揭开了！天一阁不是不让外人来看书，而是外人的级别不够高。

        因为清康熙十二年（1673年），要来看书的人叫黄宗羲，是当时鼎鼎有名的大学者。这次天一阁改变了态度，热烈欢迎了黄大学者。黄宗羲得以看遍了所有的天一阁藏书，并撰写了一本《天一阁藏书记》，是这本书也揭开了天一阁藏书的内幕。

        钱小姐大概也要感叹，如果我是丞相的女儿，大概就不同了。

        开了这一个口，等于有了一个新规矩，要求来看书的人就多起来了，但审查制度还是严格的，在后来获得上楼观书的人，也仅仅是十多个，他们都是上得了中国文化史的人物。

        到了乾隆编纂《四库全书》的年代，天一阁才走到了历史的高峰，由于乾隆谕诣收集各地藏书，江南的藏书家纷纷献书，天一阁的表现也顿时积极起来，天一阁进贡珍贵古籍六万余种，被收录进《四库全书》的有九十六种，被列入存录的有三万七十余种。乾隆皇帝也非常感谢天一阁的贡献，多次褒奖天一阁，并且作了一个对天一阁的贡献很有报答意义的决定，就是让南北的藏书楼以后都要按照天一阁的格式去建。

        至此，我们明白，天一阁几百年的封闭，是为了一份承诺，一份传承，也是为了等待一个最好的机会。它封闭的对象是泛泛之辈，对于精英是开放的。而对于像国家这样层面的需求，它甚至是无私的。

        世上的事物，总是盛极而衰的，到了近代的中国，混乱已经是社会的主题，大形势如此，天一阁也难免。经过历史高峰的天一阁，开始破落了。

        先是太平天国攻城时，有人趁乱拆墙偷书，甚至按斤去卖给作坊。有些书商派一些专业的小偷更是半夜用船来偷运藏书，有人高价买了去，但最后又逃不过火灾。尽管期间有些有识之士做过保护天一阁藏书的事，但在当时的情况下，力量都很微弱了。而从后来藏书那么容易就被盗走，也说明了范氏家族对天一阁藏书的重视程度已经大大下降。但也能理解，因为置身乱世，人人自危，生活艰难，生活都难以保障，就别说藏书楼了。

        直至日本人入侵中国，一轮轰炸，天一阁的命运，还是无法如“天一生水”的愿，彻底藏身火海了。

        在北书库里我看到了部分的藏书，现在的藏书有了良好的条件，有恒温恒湿的空调，有自动消防报警系统和灭火系统，藏书的安全有较大的保障，但很可惜的是，范钦当年收藏的书籍，能存下来的毕竟不多了。

        那些现代人没有看过的藏书，就像是天一阁的命运一样，在历史的进程中，它们只兴奋了一小段日子，其它的时间，都像是陪伴了钱绣云小姐忧愁而寂寞的目光。

        走出天一阁，外面有片正在施工的工地，是天一阁景区继续扩建的工程，这是现代中国旅游业最爱做的事，门票大概又要升价了。

        我只是觉得，天一阁是一个神圣的文化之地，它靠的是精神文化的内核去保存，一切为利益目的行为都是没有意义的。

       我的眼前不断出现的是：一座藏书楼，一万两白银。。。。。。没想到几百年后的今天，这又重新成为了一种真正的选择！