http://s14/middle/4a358f4agbbc178d4892d&690

3月19日凌晨，1点15分。城市刚刚睡沉，这间“203”的房门里则亮起了灯

 

http://s2/middle/4a358f4agbbcd7872ab21&690
1点20分，房间的主人郡司和典从房门走出，仓促地锁上房门，提着一袋要扔的垃圾和一小罐刚喝下肚的咖啡

 

http://s2/middle/4a358f4agbbc17810cbc1&690

郡司和典，21岁，栃木县人，从小和奶奶、爸爸、弟弟生活在一起，3岁多开始就不知了母亲的去向，直到现在17年没有见过自己的母亲，当问起他母亲的去向和是否会想念的时候，他回答是“对母亲没有什么印象，也没有什么兴趣”。显然他有一段不愿意提起的故事，或许这样造就了他的奇怪性格，不管遇到任何问题，都是露着那憨厚的笑容。郡司目前在埼玉县上大学，三年级，主修国际关系。上了大学后开始了一直向往的独立生活，自己在学校附近租了这间“203”的房子，住的久了，这间门牌号居然成了他的昵称，大家都不爱称呼他的姓名，而是叫他“203”

 

http://s2/middle/4a358f4agbbc1889b5821&690

1点25分，雨已停，雾气开始弥漫

http://s16/middle/4a358f4agbbc188ddd77f&690
身着荧光色衣服的郡司戴好了头盔，朝着报社走去。说起送报，总是让郡司感到得意的一件事，在自己独立的日子里，生活费完全是要他自己支付的，因此他尝试过多种工作，如超市的收银员，仓库的搬货工等。但在这些工作中，只有送报是收入最高的。一周出勤六天，一天送215份报纸，早送完可以早下班，一个月下来能挣7万7千日元（约合6200人民币）。郡司说送报虽然是挣的最多的，但是却是最艰辛的，“这份工作让我学会了坚持和忍耐”

日本的送报员种类分的很细，有专业的（正社员）、临时社员、打工社员、契约社员、“新聞奨学生社员”（利用报社的奖学金制度，在报社一直工作的学生，学费、生活费或是住房的一部分资金由报社出）。从2009年10月到现在，日本全国有404865人在从事送报的工作，郡司则是这404865中的一员，种类属于打工

 

http://s16/middle/4a358f4agbbc18957f4df&690
报社门口细微的灯光让几辆送报用的摩托车显现出轮廓

http://s7/middle/4a358f4agbbc189f951e6&690
干了一年多的经验，让郡司能在轮廓中就轻易辨别出自己常骑的那一辆。日本送报员的送报工具有很多种，大致分为：自行车、电动自行车、摩托车、人口较密的地方也有跨在肩上发送的。这种摩托车称作“本田小狼”，为日本送报员专用送报摩托车

http://s14/middle/4a358f4agbbc1a865b08d&690
1点40分，准备好摩托车的郡司走进报社的分发地点。漆黑的夜里根本分辨不出门口那写着《読売新聞》牌子的地方

http://s2/middle/4a358f4agbbc1a8f02bb1&690

分发处的里面摆放好了各个时间段要发送的报刊

http://s8/middle/4a358f4agbbc1abd3bfb7&690

《読売新聞》是日本的第一大报，要比排名第二的《朝日新聞》的发行量多出将近200万份

 

http://s13/middle/4a358f4agbbc1a971721c&690

郡司送的是最早的一个时间段的报纸，后面还有从3点、4点等的时间段。除了郡司，也只有很少的几个人出入这个不大的分发处

http://s9/middle/4a358f4agbbc1ab1e4ac8&690

雨天也使得每一份报纸都套上了塑料的包装袋

http://s9/middle/4a358f4agbbc1bea57cb8&690
屋外的一侧，郡司正在仔细地擦拭着他送报的摩托车，这是他每天出行前必须要做的一件事。而这也是报社的规定

http://s9/middle/4a358f4agbbc1befca278&690

一块长布被一字排开在车上

http://s16/middle/4a358f4agbbc1bf8e416f&690
郡司不断运来报纸

http://s3/middle/4a358f4agbbc1c02e1d92&690

整齐地摆放在上面

http://s1/middle/4a358f4agbbc1c05cd290&690

http://s6/middle/4a358f4agbbc1c117eba5&690

随时警惕，可不要有什么漏洞

http://s8/middle/4a358f4agbbc1c17dbce7&690
报纸被放在前框和后座的位置，且都用布牢牢地包好

http://s6/middle/4a358f4agbbc1c19d4255&690
2点，郡司准备出发，遇到了同事，一个比他大很多的大叔。两人互相问候

http://s10/middle/4a358f4agbbc1d494be29&690

http://s1/middle/4a358f4agbbc1d4d76950&690

今天似乎出师不利，车刚一开动就出现了奇怪刺耳的声音，同事前来帮忙

 

http://s1/middle/4a358f4agbbcec22fe640&690
2点10分，车渐渐开到了目的地。这里是埼玉县的川越市，夜里灯光的数量还不够东京都里的一个零头。此时，移动中的车灯点亮着他经过的每一寸土地

 

http://s10/middle/4a358f4agbbd03f98b309&690
报纸放入报箱前需要这样折叠好
 

http://s4/middle/4a358f4agbbc1d528b123&690
有灯的地方显然好容易辨别邮箱的位置

http://s14/middle/4a358f4agbbc1d58debfd&690

http://s14/middle/4a358f4agbbc1d659734d&690

郡司手脚敏捷，为了不让摩托车的声音把人们惊醒，在地址比较集中的地方，他会把车停在一处，多拿上几份，穿梭在一条街里

http://s13/middle/4a358f4agbbc1d6e774dc&690

 

http://s7/middle/4a358f4agbbc1e51c7036&690
但大多地点是分布在各个地方，215份报纸就意味着要去215个地点，做215个这样的动作

http://s16/middle/4a358f4agbbc1e5e2ad7f&690

http://s15/middle/4a358f4agbbc1e563ce1e&690

http://s8/middle/4a358f4ag792cfd811687&690

 

http://s6/middle/4a358f4ag792cfd7a8f25&690

http://s11/middle/4a358f4agbbc1e73cd66a&690

有时候街道里面越走越黑，郡司一旦离开了摩托车就只能听见他的脚步，和一个辗转在车周围的影子

http://s2/middle/4a358f4agbbc1e7941a61&690

http://s8/middle/4a358f4agbbc1e7ef4ff7&690

http://s12/middle/4a358f4agbbc1d739935b&690

http://s2/middle/4a358f4agbbc1f261c801&690
3点30分，离最初离开报社已经过去了一个半小时，郡司有些略显疲态。通过问他得知，送报也有按时间段必须送完的数量和到过的地点，这也让一开始接触送报时的他经受了锻炼。那时难以辨别的地点和时而恶略的天气经常让他从凌晨1点多送到早上6点左右。休息两、三个小时候后再去上学，晚上5点到11点则还有另一份超市的工要打。即便会经常挨骂，但还是坚持了下来

当问起是否之后还会继续送下去的时候，郡司稍微有些犹豫不定，“税金虽在不断的涨，但是还是打算再送一阵子”

http://s15/middle/4a358f4agbbc1f2b09b5e&690
不过一年多下来，郡司送报的效率提高了很多，一个半小时的功夫送完了150多家

http://s12/middle/4a358f4agbbc1f32cac5b&690

或许今天真的有些劳累，一个不经意让报纸散落了一地

 

http://s16/middle/4a358f4agbbc209f15a4f&690

 

http://s16/middle/4a358f4agbbc209921a2f&690
憨笑地捡起，对着数量

http://s8/middle/4a358f4agbbc1f4827397&690

http://s15/middle/4a358f4agbbc1f5622b8e&690

3点45分，车里只剩下前框少数的报纸了，郡司在整理、核对数量

http://s7/middle/4a358f4agbbf514c100c6&690
4点5分左右，郡司拿着剩下的最后一份报纸，笑的很开心，“今天还真的很顺利。”

http://s1/middle/4a358f4agbbc1f735a8f0&690
4点10分，归途。郡司从狭小的街道拐到一处商店街

http://s3/middle/4a358f4agbbc1f7ff7512&690
“每晚最期待的就是这个时候，骑在马路的中间，因为没有警察……”

 

http://s13/middle/4a358f4agbbcf7dbcd2ec&690
4点30分，送还完摩托车的郡司回到家中

http://s13/middle/4a358f4agbbcf7e07bf5c&690
又开始了与蟑螂的战斗

http://s7/middle/4a358f4agbbcf7e237c36&690
郡司的家不大，一个月房租3万5千日元（约合2800人民币），家里的家具和床垫等都是拿自己挣得钱买到的，有的是新品，但大多都是从二手市场买的

http://s9/middle/4a358f4agbbcf7ddfbe78&690
他的兴趣广泛，语学研究、历史、电影鉴赏、篮球和少林寺拳法都是他的最爱，而他的理想则是要当一名导游

郡司小时候身体不好，体育更是一窍不通，正是这样，才使得他对自己毅力的要求更加严格

http://s5/middle/4a358f4agbbcf7ebed214&690
房间里挂着各种日程表，上面都有着周密的计划和内容

http://s5/middle/4a358f4agbbcf7e456284&690
大约每晚的5点左右，入睡前的郡司必须要把自己一天中经历过重要的事记下来

http://s7/middle/4a358f4agbbcf7e5c6646&690

 

19号这一天，对于他来说重要的事情或许就只有两件

送报与超市银台收银。

但从他认真记录的表情上可看出

这两件工作在他生活中所占据的分量。

 

在最后回到报社的分发处的时候

趁着郡司不在，和那里的负责人闲聊了几句

后才得知，郡司是送报者中最年轻的一个

大家则都是35岁至50多岁大叔级别的

而他的送报时间也是主动申请最早的一班

一年多的坚持，也让负责人对他很是满意

 

完全颠倒的时间差让郡司过着和同龄人不一样的生活

但可以肯定，他的坚持和毅力又离着他的目标近了一步。

 

其他阅读：

实拍：在日本，做普通民工的一个夜晚

http://blog.sina.com.cn/s/blog_4a358f4a0100owwa.html?tj=1

实拍：在大阪的街头吃上一碗“名物”

http://blog.sina.com.cn/s/blog_4a358f4a0100epxy.html

实拍：大阪交通警察的白天、黑夜

http://blog.sina.com.cn/s/blog_4a358f4a0100esie.html

实拍：在日本，站台、列车上随处可见的读者

http://blog.sina.com.cn/s/blog_4a358f4a0100h5d4.html

被口罩的东京，白色再次袭来

http://blog.sina.com.cn/s/blog_4a358f4a0100pg2o.html

舞动的看板，实拍日本街头的“三明治人”

http://blog.sina.com.cn/s/blog_4a358f4a0100eva6.html

实拍：孤单的“演员”——日本不同风格的募捐者 

http://blog.sina.com.cn/s/blog_4a358f4a0100pso3.html