其实，采访汪峰已是去年年末的事了，这篇文章也已经出炉了一段日子（详见《新华航空》2008年第1期“艺境”栏目，索要电话：01065929990-618）。之前知道汪峰，也不过是他的那首《飞得更高》。原来有个朋友很喜欢在KTV点这首歌唱，而且模仿地相当之像，绝对可以以假乱真。如果不是因为这次采访，我可能至今还肤浅地认为，汪峰，不过就是那个嗓音有点嘶哑，唱了几首大众歌曲的人。

    采访之前，必定要做一些功课，免得问问题的时候露怯。于是，了解一个明星的最直接的方式，就是看他的博客，这也是我们采访前的小窍门。

    没想到，看了汪峰的博客后，完全打破我我对这个歌手的固有看法。汪峰，一个如此具备才情的人，也许，他的文字更能体现他的内心。由此，我开始在网上搜索汪峰所有的歌曲，并一个一个下载来听，我才发现，汪峰的歌不仅仅是《飞得更高》和《怒放的生命》这些给人激情的调子，还有很多，透着忧伤和无奈，无助和茫然，那样的调子，那样的词汇，有许多都是我曾经经历过却无法恰当表达的。汪峰，给了我，给了许多人找到了一个出口。

    他让我想到了许多，想到了初恋，想到了大学时光。于是，在采访一天天临近的日子，我似乎有点胆怯，因为我怕看到汪峰，看到他，也许会勾起我无尽的回忆，包括心痛的感觉。

    终于还是见了，在大国文化的办公室里。汪峰比想象的亲切很多，但他的言谈举止，他的轮廓，他抽烟的样子，还是不由得人让我想起了一些人，一些事。

    采访当天，录音笔出了一些问题，录不了了，只得用手写。汪峰还关切地问这样是否可以，而且我感觉得到，在谈话的同时，他会刻意放慢语速，或者停下来几秒钟，让我安心记录。

    见面的时光总是如此短暂，临别的时候，我还没有缓过神来，依旧沉浸在汪峰娓娓道来的叙述中，也便这样，忘了要他的签名。但其实，这些都已经不重要了，即使汪峰至今还不记得我是谁，也不知道那天的演唱会上，站在高处狂喊的女孩是谁，更不清楚写这篇文字的是谁，但只要我记得，就足够了。

    以下是汪峰的新粉丝，女巫我，在杂志上刊登的一段文字。谢谢汪峰，谢谢大国文化的刘亦航、“城一锅”、王玉，谢谢玄反影鼎力相助。

 

 

导读：他在自我反省中得出这样的结论：十年前的无助是因为自己有很多东西看不透，十年后的无助反而是自己看透的东西又太多。

标题：汪峰：摇滚乐手的寂寞与哀愁

 

见到汪峰之前，心情无比忐忑。

这种压力，并非来自未可预知的一切，反而一切有如相熟的感觉：汪峰的歌，汪峰的声音，汪峰的文字，甚至汪峰的表情，无一例外地让我想起了久违的那个他。

也许，很多人心中都住着一个汪峰，只是被自己刻意掩藏，貌似淡忘，却在偶然提起的一刹那，碰触到内心最柔软的地方。

汪峰早来了一些时候——这在明星里是不多见的。拍照时的汪峰很“听话”，任由摄影师“摆布”，回到会议室后，脱掉外衣的他放松地“陷”到椅子里，燃起一支烟。

谈话开始。

 

（小标）生来孤独的摇滚乐手

那时的汪峰只有五岁。

当别的孩子还与小伙伴玩乐嬉戏时，汪峰的童年永远只有单调的小提琴，以及脖颈与肩膀之间那忘不掉的酸痛。

徜徉在音乐的海洋中，不过是普通人对音乐人生活的美好想象。长时间的闭门苦练，让汪峰养成了不善言谈的性格，而关乎激情、狂热，还有不为人知的纷繁思绪，全部化作创作的灵感，在每首乐曲的行文与节奏之间迸发。

刚刚获得2007超级盛典“内地最具风格男歌手”称号的汪峰，谈到这次获奖，用简单得不能再简单的话总结了“最具风格”的涵义，“说我最具风格，可能是大家认为我的新专辑还不错，认为我的声音也比较有特点。对我来说，我一直在做摇滚乐，做音乐和做事情是一样的，要有自己的原则，要懂得坚持，不随市场的改变而改变。”

坚持做摇滚乐的汪峰，一直以来，就像战士那样奋斗着。

那个最初的小提琴少年，裹挟着披头士以及罗大佑的感悟，浸润着黑格尔或是尼采的精神，踏进中央音乐学院的大门，有了一般意义上的“学院派”身份；临近毕业的时候，倔强的青年汪峰和几个伙伴成立了一个乐队，以学校所在地的名义；后来，乐队散了，只有汪峰还扛着理想主义大旗，在摇滚的路上摸爬滚打；而今，音乐的形式愈发多元化，通过选秀脱颖而出的歌手也多如牛毛，国内为数不多的摇滚及伪摇滚歌手各自为政，正当或不正当竞争也在所难免……

面对自己走过的路，汪峰淡然处之，在他看来，中国的摇滚乐发展到现在，相当不容易，很多作品都是十分优秀的，“与国外相比，我们差的就是历史。”

决定走摇滚这条路之日起，汪峰注定孤独。但至少，在他身上还带有一份近乎偏执的坚持，这便是摇滚乐希望的力量。

 

（小标）汪峰的北京乐与路

乐声渐行渐近，应该是弦乐辅以钢琴才能发出的声响，苍凉中透着华丽。

“我在这里欢笑，我在这里哭泣，我在这里活着，也在这儿死去；我在这里祈祷，我在这里迷惘，我在这里寻找，也在这儿失去”，这便是汪峰的《北京，北京》。

据说，这首歌是《晚安，北京》的姊妹篇，同样写给那些正在北京的、离开北京的、向往北京的和厌倦北京的人们。

北京对汪峰来说，不单是自己出生、成长的城市，更是让自己爱恨交织、欲罢不能、无可取代的地方。在他的博客里，能看到这样的句子：穿过每一条熟悉的街道，我行走在永远陌生的未知里。与爱做爱，与恨仇恨。

汪峰变了么？无人知晓。

在大多数人看来，十年前《晚安，北京》里那个寂寞、彷徨、甚至绝望的小子几乎不见了，取而代之的是《北京，北京》里，游荡在午夜场安街上昏黄路灯下一个被拉长的身影，走上前去，才发现原来是那个有着坚毅下巴和硬朗胡茬的男人汪峰。

一回首十年，岁月不能交错，也许，今天的汪峰真的是一个崭新的汪峰，他学会了对生活作出部分妥协或是接受。汪峰习惯了“朝九晚五”的日子，按时起床，按时睡觉，每天刷牙两次，有工作的时候在家与公司之间两点一线的穿梭，出席活动时也会挑几件不至于过时的行头，夏天的时候最喜欢喝冰镇可乐，冬天的时候最享受吃涮火锅，空闲的时间由朋友、香烟、台球三者构成，“我敢说，除了那些职业球手，跟我比打台球就是挑战。”汪峰略带得意。

尽管如此，汪峰的骨子里永远存在一种迷茫而伤感的状态，永远像个无助脆弱的孩子。很多人愿意把这归结为巨蟹座人的特质——外表坚不可摧，内心却柔软得一塌糊涂。

汪峰对星座了解不多，但他在自我反省中得出这样的结论：十年前的无助是因为自己有很多东西看不透，十年后的无助反而是自己看透的东西又太多。

爱是一颗幸福的子弹，用独特的张力穿透我们的心，生活又何尝不是呢？生活就像是一个喜怒无常的人，他带给我们馈赠的同时，又从我们手中夺取其他的东西，就这样周而复始，不由分说。

“我热爱所有水平线以下的事物：荒芜的平原，干枯的河道，破旧的房屋，过时的衣装。那些蹒跚的乞丐，不怕死的手持砍刀的孩子，南边破旧的城乡结合地，悬在高空皮肤淤黑的民工，褪色的旗帜，残破的诗集，可笑的报纸，新闻和排行榜，马达，机床和赤裸的性。是的，是他们，在这漫长的岁月中时常告诉我，提醒我，这就是我们为之献身的生活，悲哀而真实。”

其实，汪峰没有变，他对生活、对音乐的态度一如从前。汪峰从来就是一个自认渺小的自由的孩子，在音乐的路上单纯地唱着。

 

（小标）摇滚，最真实的声音

“我认为摇滚乐是永恒的音乐，它反映了每一个国家、民族和地区的真实状态。简单来说，摇滚就是说真话。”汪峰说。

说来也巧，采访汪峰的前一天，到一家店里试衣服，试衣间外放的正是汪峰的那首《怒放的生命》。店里几乎所有的工作人员几乎都会跟着这首歌哼唱几段。这首歌和那首《飞得更高》似乎成了大众眼中汪峰的标志形象。

从艺术含量、自我突破和音乐表达的角度来说，汪峰对这两首歌的满意程度不是最高，“但它们也确实是我在那段时间最真实的感受。那时的我在生活和创作上都有点低迷，需要有些积极高昂的东西让我找回自信。”

外界评价汪峰是“摇滚教父”，汪峰却不这么认为，“这个称呼是给快退休的人封的”。而不想“退休”的汪峰，告诫同样为音乐坚持的“后辈们”，做音乐，90%靠不断地学习，只有10%才是凭借悟性。

日韩摇滚完全摒弃自己已经掌握的音乐素养和特点，完全照搬欧美的做法是汪峰所不齿的，因为“没有任何一个人会完全抛弃自己”。中国的摇滚乐发展到现在，还有很多不足，比如个别作品质量低劣，过于重视商业价值，规模性和专业性也比较差。但至少目前有一个允许发展和推广的平台，拥有一定的受众，只是在这个过程中“不要认为特色就是一味地变形，不能吸收了糟粕反而舍弃了精华。摇滚不是震天动地的音响效果，更不是奇装异服，一定要记住说真话这三个字。”

很多人都能认识到生活的本相，只不过无从表达。汪峰做到的，便是将千千万万人内心深处的感受，以音乐的形式表现出来，揭开一切觉察的和不易觉察的伤疤，使更多的人清醒，再清醒，然后找到出路。

也许这个过程有些残忍，也不可能得到所有人的认同，也许这便是作为一个摇滚乐手不可消除的寂寞与哀愁。汪峰愿意坚持。

离别得时刻到了。也许这仅是唯一的一次会面。

烟灰缸里横躺着三四颗烟蒂——是汪峰喜欢的中南海0.3。

忘了是谁说过，在许多人眼里，做摇滚唯一的结果，就像人生唯一的结果，都是死亡。

既然人生的结局是无法回避的，那么我们不如顺其自然，坚持自己所要坚持的。

结尾的结尾，套用一段过往的文字——

幻想80岁：汪峰并不认为自己能活到这个岁数。如果能，他会重返孤独，像小时候一样。一扇窗，窗外是阳光，玩耍的孩子。孩子的表情是那么灿烂。一个孩子跑来拉着汪峰的手： “爷爷，爷爷，你为什么那么孤独？”

“孩子， 我们都一样生来孤独。幸好，我们还有一点点时间来回忆。”

这是一个美丽的结局，没有危险，没有恐惧。

 

 

 

汪峰个人档案：

汪峰，巨蟹座，1971年生于北京。1991年考入中央音乐学院本科，学习小提琴、中提琴；1994年11月，“鲍家街43号”乐队正式成立，汪峰担任主唱；2000年5月签约华纳唱片；现为大国文化签约艺人。曾出专辑：《花火》《爱是一颗幸福的子弹》《笑着哭》《飞得更高》《怒放的生命》《勇敢的心》等。