加载中…【读书】：贵在安魂——阿来《云中记》
(2019-08-09 21:29:38)
标签：
2020年高考阅读素材作文素材云中记贵在安魂 |
《云中记》：贵在安魂
杨刚
【导读：在阿来那里，写作是一件有神性的事情，一切听凭机缘的发生，机缘到来时，故事自然会从某个人的意识中探出头来，在世间流传。
半生编书，基本服务于人文社科项目，很少涉及文学作品，更无鉴赏长篇小说的资质，但听说阿来大名，却早在20年前，全因上初中的女儿，迷恋《科幻世界》，每月非按时将此刊请回家不可，逼得我常盯着那上面主编的名字发飙：“阿来呀阿来，你个成都‘拍花子’的，凭啥把北京孩子也整得五迷三道呀！”那时，《尘埃落定》已由人民文学出版社营销多年，我全然不知，直到2000年该书获第五届茅盾文学奖，才大吃一惊，这位1959年出生的藏族扎西，连办杂志带弄长篇，竟都让人叹为观止。
11年前的今天，新中国历史上的最大地震在汶川不期而至。面对这场全国悲痛、世界瞠目的浩劫，当时年近半百、家在震区的阿来，奋力抢险救灾。10年过去，他又返身落笔“5·12”，将长篇小说《云中记》，交北京十月文艺出版社于今年4月成书。如此“否定之否定”的步履，反映着什么创作理念？2018年5月，以“震后10年”为主题，有关媒体报道了这位四川省作协主席的坦言：
阿来说，他过去反对急切地把汶川地震写进文学作品，是因为难免有人在写作动机上怀着“写必受欢迎”的投机心理和“希望被人照顾”的灾民心态。这是对文学的力量太无信心。他认为，灾难是并不与人为敌的自然破坏力。如果领会不出在灾难中死伤者与幸存者的生命价值及其意义，让死亡闪现出另外的光芒，那么写出来的东西要么是哭天哭地，要么是好人好事。他感慨，十年过去了，没见过一本写汶川地震让人感动的书。
阿来说，他现在想写“5·12”了，但一定避开纪念日，走出灾民心态。他的作品不只告诉读者在付出惨烈代价后怎样防灾，还要教会读者倍加珍惜寻常生活，在死亡降临前就学会时时呵护人类内心温暖的愿望与感情。因为灾难可毁灭生命和财富，但毁灭不了人类的精神与情感。
《云中记》怎么写的“5·12”呢？它用28万字讲了如下故事：
云中村是座拥有36户人家、300多人的藏族山村，在2008年“5·12”汶川大地震中，受灾惨重：房屋倾倒，岩洞崩塌；不含失踪者，全村死亡93人，多人伤残。地质学家判定，该村震后的某个时期内，会在山体滑坡中坠入岷江。为此，政府将全部活下来的村民迁到山外平原上的一个移民村中，妥为安置。本书主人公，50年代出生的村中祭师阿巴，怀着在多年故土生活中形成的执著信仰和浓浓乡情，在迁入移民村4年多后，决意回到云中村的废墟中。他虽对灵魂的存在半信半疑，但仍盼能聚集起全村亡魂，和自己长相守，与云中村共存亡。同时，他作为祭师，被县里选定为非物质文化遗产继承人，还要完成乡干部的一个嘱托——借安抚鬼魂，来安抚人心，重振灾民意志。从5月到10月，阿巴身着全套祭师行头，摇铃击鼓，念念有词，在云中村废墟中挨门逐户地作法招魂。在此过程中，他触景生情，感世伤怀，围绕着对一个个死伤乡亲的命运追忆，回顾了云中村50多年的历史沧桑。小说的结尾是：阿巴谢绝规劝，在山体滑坡之际，伴随云中村的废墟，坦然沉入江中。
这就是阿来“10年怀胎，一朝分娩”的宁馨儿。为逝者与生者安魂，是作者赋予主人公阿巴的宿命，并把他的行为逻辑刻画得毋庸置疑：万一亡魂存在，不能随人迁移，命运实在可怜，我必前去安抚，以慰生者心灵。他感念政府救灾有方，可未宣讲“好人好事”；他时刻惦念死伤乡亲，但没“哭天哭地”；他只想安魂！阿来在《云中记》正文前的导语间写道：“向莫扎特致敬！写作这本书时，我心中总回响着《安魂曲》庄重而悲悯的吟唱。”阿巴的信念追求，就是那吟唱在书中的流淌。
阿巴，这个典型文学人物的执著启迪读者：包括自然灾害在内的种种磨难，一旦给我们的精神造成难以自拔的严重损伤，修复起来要比再创物质财富更重要也更艰巨。这是因为：小至个人，大到社会，心理危机所能引起的巨大震荡，常带来意想不到的杀伤力，而帮助人们渡过心理危机，往往曲折漫长、难料工期。施助者对受助者所提供的救援要想持久有效，至少得做到阿巴那个份儿上----千方百计地捍卫心灵，相互深情地倾吐衷肠，不离不弃地至死陪伴，了却遗憾地守住安宁。
我们带着这种启示，走出阿来小说中的云中村，回望2008年超过10万平方公里的汶川地震严重破坏地区，怎不念及包括46万多死伤、失踪者在内的1000多万直接受灾同胞。我们不禁要问：11年来，国家全力援助，灾民重建家园，幸存者们在吃饱穿暖的同时，渡过心理危机了吗？11年来，从全国各类自然灾害、事故灾难中活下来的人们，摆脱恐惧悲伤、怨恨忧愁了吗？11年来，平安地区的人们，在获得感、幸福感遇有障碍时，能及时得到调节情绪、缓解痛苦、建立信心的心理干预吗？在权威机构依据科学统计提供肯定的答案之前，《云中记》所崇尚的“安魂理念”，至少从一个层面上对实现社会治理现代化，起到积极健康的提示作用。
北京十月文艺社韩敬群总编辑终审本书后写道：“在用文学强力表达关系重大、影响深远的事件方面，相信《云中记》会是一部现象极作品。”
此话靠谱。
【内容简介】
这个故事酝酿了十年。汶川地震后，拥有上千年传说的云中村移民到平原。年复一年。祭师阿巴感到身上云中村的味道越来越淡，他的力气在消散，内心越发不安。于是，两匹马，一个老祭师，踏上了回乡的山路。他穿过山林和田野、石碉和磨坊，来到村里每一户人家的废墟前。焚香起舞，诉说过往。于是，一个村子的悠长岁月和那些鲜活面孔扑面而来。祭师用这种方式，为村子吟唱赞歌，安抚亡灵。也用这种方式，找回了内心的安宁。然而，从一开始他就知道，这片土地和所有的记忆，很快就要伴随山体滑坡长眠江底……
【作者简介】
作家，四川省作协主席，曾任《科幻世界》杂志主编、总编及社长。主要作品有诗集《梭磨河》，小说集《旧年的血迹》《月光下的银匠》，散文《大地的阶梯》《草木的理想国：成都物候记》，小说《尘埃落定》《空山》《格萨尔王》《瞻对》《三只虫草》《蘑菇圈》《河上柏影》等。
【创作说明】
酝酿十载，阿来在《尘埃落定》之后推出力作《云中记》，2019年5月25日，这位著名作家在北京谈及自己新作的创作源起。
阿来曾经以长篇小说《尘埃落定》获第五届茅盾文学奖，以中篇小说《蘑菇圈》获第七届鲁迅文学奖，是中国文坛的“双冠王”。对于《云中记》，他坦言自己早有创作冲动，但迟迟未敢动笔。
《云中记》讲述了汶川地震后，四川一个三百多人的藏族村落，伤亡一百余人，并且根据地质检测，村子所在的山坡将在几年内发生滑坡，于是在政府的帮助下，整村搬迁至一个安全的地方。村里祭师总是惦念着那些死去的人，最终决定以自己的方式去照顾那些在地震中逝去的亡灵。
《云中记》讲述“云中村”的陨灭与重生，阿来没有把重点放在人的悲痛与无助上，而是着力于废墟之后的新生。在传统与现代、鬼与神的辩证思考与叙述中，呈现了生与死、光明与黑暗、自然与人类等彼此依存、互相转化的状态。
《云中记》：返魅的书写与有为的文学
李婧婧
我一动不动坐在那里，开始书写，一个人，一个村庄。从开始，我就明确地知道，这个人将要消失，这个村庄也将要消失。我没有按照写作畅销书的路数，在《尘埃落定》所开辟出的熟悉地盘上重复自己。我愿意写出生命所经历的磨难、罪过、悲苦，但我更愿意写出经历过这一切后，人性的温暖和闪光。
——阿来
作家自觉地成为时代的同行者，参与到社会重大历史事件中，建构文学意义上的创伤记忆，本身是有内在深度的写作。汶川大地震后，文学对其的书写并不在少数。但是，相较于展示苦难的即时性写作，文学的意义更在于其审美与救赎功能。诚如鲁迅先生所言：“长歌当哭，是必须在痛定之后的”，只有当写作者不再沉湎于灾难之中，才能保持身为写作者的冷静与自持，也只有当写作者与苦难拉开了足够的时空距离，他才能以更广阔的视野呈现更深层次的悲剧意蕴与文化反思。
阿来的《云中记》正是十年之后汶川大地震在文学中的再度呈现。千年动荡的岁月里，云中村是人们赖以生存的天堂；一次地震，却使它变成被山神抛弃、被科学判定即将消失的村落。地震发生的数年后，祭师阿巴回到云中村，履行身为祭师的责任——照顾留在那里的鬼魂。阿巴走遍每一户人家，在他们门前熏香、摇铃、击鼓，唤回那些飘荡的亡灵，给予他们慰藉。他甚至独自完成数年前本该由全村人共同参与的祭祀山神的仪式。最后，阿巴留在了云中村，与马、石碉、鹿为伴，等待那场随时可能发生的滑坡，陪伴云中村彻底消失。
饶有意味的是，作为云中村“最后一个”祭师，阿巴的祭礼却是在政府开办的非物质文化遗产传承人培训班习得，而作为传统生活秩序的维护者，他甚至怀疑这个世界上是否真有魂灵。传统的断裂、现代性的建立，在“祭师”这一身份上表现得尤为明显，阿巴面临着比普通人更为强烈的坚守或放弃的两难。直到在妹妹被废墟掩盖的地方诉说仁钦的现状时，看到两朵鸢尾花应声开放，他才真正相信魂灵的存在。
祭师、魂灵、山神，《云中记》的写作对象与“现代性”截然悖反，而这样的书写在小说里比比皆是：地震发生的数年前，云中村曾出现过一次巨大的滑坡，似是灾难到来的预演；地震发生的数月前，陪伴云中村人千百年的老柏树突然死去，无异于大自然发出的警告；地震发生之后，来自神山的泉水断流……神谕无一不指向云中村的最终消亡。区别于以往歌颂式或苦难式的灾难文学叙事，阿来选择了带有神话色彩的叙事方式，这也使《云中记》呈现出一种新鲜而强劲的气质。
在现代科学的烛照下，人们逐渐丧失了对自然与神灵的崇拜，也由此失却了敬畏之心。然而，现代性与反抗现代性是一段共生的历史，祛魅与返魅也成为文学创作的两种不同向度。《云中记》正是一次返魅的书写。阿来将大自然作为独立的叙述对象，在《云中记》里，大自然有自足的精神与灵魂，它从背景走向台前，成为具有独立品格的、极具神性色彩的个体元素。
地震发生的瞬间，“潜伏的巨兽咬断了岩层的牙齿，剧痛产生力量，闪电一般窜过层层叠叠的岩层，在云中村东边几十公里，窜出了地表。一股洪流把破碎的岩石，入睡时间各不相同的岩石喷出了地表。”阿来以“巨兽”书写地震，他的笔下，万物有灵。于是，云中村成为自然神性的现代遗留，老柏树、神山、泉水、鸢尾花、云雀、鹿、马……它们共同构成了别具山野风趣与神秘之美的云中村，一个巨大的隐喻场，一个丰富的意象世界。在失序甚至无序的特殊环境下，阿来还原了自然的原始性，并赋予它们主体性的言说。
生活在云中村的人们，也在一定程度上代表着古老文明的守护者。他们有神秘的族源神话，崇敬神山与神树，他们有自己的语言和自足的生存方式，世代因循着古老戒律与法则。对于现代都市而言，云中村似是桃花源。但是，地震使得云中村人的生活链条出现前所未有的断裂，他们被迫迁离故土，去移民村适应新的生存法则。
与云中村一同失落的，是云中村人古老的神话、千百年的信仰和业已形成的族群特质。在移民村，他们不再祭祀山神，不再供奉祖师像，女人用的自制动物油脂换成了超市里香气袭人的头油，孩子们也开口说新地方的话语，在那里，云中村人重新建立了生活秩序——那是属于城市人的生存方式，是被规训过的现代法则。由此，阿来的《云中记》呈现出另一重断裂，即现代化进程中，命运之嬗变。
不难发现，在地震发生之前，现代化已经悄然侵袭了云中村：全村通电，家家户户有了信号与电视；人们开始用机器耕地打麦，在高速运转的机器声里，人们再也不能悠悠地歌唱；传承百年的家族徽章被遗忘，人们甚至忘记了它们的来历；古老的语言不能表达如今的思想，新字新词渗入了云中村人的话语。但是，现代性的建立本该是一个漫长的过程，灾难的降临却使得云中村与其自身的传统陡然断裂，于是，神性被科学消解，原初信仰被现代话语彻底解构。地震带来的断裂，不仅是神山上日益扩大的裂口，更是云中村乃至现代社会里，神性的荒芜和传统的断裂。从这个意义上来说，《云中记》已不仅仅是地震死难者的安魂曲，更是阿来为古老文明书写的挽歌。
在中国当代文学里，自然灾难文学长期处于缺位状态。对于写作者而言，如何面对重大社会题材、如何书写具有共性的创伤记忆、如何呈现广阔的现实图景与时代面相，是自然灾难文学写作时必然面临的挑战。阿来是极克制的，他所呈现的不是纪实性的事件和符号化的创伤，他以鲜为人知的特殊族群为写作对象，以原始而神秘的意象群唤回人们对大自然的谦逊与敬畏，更以云中村的消亡窥视现代化的结果。《云中记》是有为的文学，它以多重的悲剧感抵抗人们对灾难的遗忘，更呈现出痛定之后，文学对于人心的抚慰与救赎。
[其他评论]
语言轻巧而富有魅力、充满灵动的诗意，显示了作者出色的艺术才华。
——第五届茅盾文学奖授奖词
有慈悲而无怨恨，有情义而无贪占，这一切构成了深切的召唤，召唤着人们与世界相亲相敬。
——第七届鲁迅文学奖授奖词
我相信，在阿来那里，写作是一件有神性的事情，一切听凭机缘的发生，机缘到来时，故事自然会从某个人的意识中探出头来，在世间流传。
阿来按下云头，写了人的世界。人有大有小，单终究都是人，承受着与我们内容相同、但前提和节奏不同的现代历史。画神容易，画人难。
你没有被葬送，你采到最美的花回来了。
——麦家
他有一种品格、头脑、担当。
——施战军
在各种境遇中看到人，看到人性的深渊，以及深渊中的希冀和呼告，这永远是文学写作的伟大主题。
——谢有顺
《云中记》创作缘起
阿来
在地震发生的三四年后，阿来看到了一个朋友拍摄的照片，这个情景一直被他珍藏。地震后，因为有的村落不适合重建，于是整体迁移，而这位摄影师就在一个废弃的村庄，拍到了巫师孤身一人为逝去的乡亲们做法事。尽管这个情景让阿来震撼，但他依然没有动笔。直到去年的那个下午，那张照片，连同他在地震灾区所感受到和看到听到的一切，才被神奇激活。阿来于是投入到一个没有丝毫前期准备、但是又准备了10年的写作之中。
那时，很多作家都开写地震题材，我也想写，但确实觉得无从着笔。一味写灾难，怕自己也有灾民心态。
地震后不断发生的地质灾害。2017年6月24日，一个叫新磨的村庄被滑坡掩埋，60
余户人家，近百条生命瞬间消失。地质专家认为，滑坡是因为汶川地震后造成的地质应力改变。大地并不与人为敌，但大地也要根据自身的规律发生运动，大地运动时生存其上的人却无从逃避。
十年前地震发生那一天。我用同样的姿式，坐在同一张桌子前，写作一部新的长篇小说。这回，是一个探险家的故事。下午两点二十八分，那个时刻到来的时候，城里响起致哀的号笛。长长的嘶鸣声中，
我突然泪流满面。我一动不动坐在那里。十年间，经历过的一切，看见的一切，一幕幕在眼前重现。半小时后，情绪才稍微平复。我关闭了写了一半的那个文件。我要用颂诗的方式来书写一个殒灭的故事，
我要让这些文字放射出人性温暖的光芒。我只有这个强烈的心愿。让我歌颂生命，甚至死亡！
喜欢
0
赠金笔