大好河山要骑驴

 

风行水上

 

【导读：一首词写的是什么，很重要；这首词前前后后发生了哪些故事，也很重要；今天我们怎样理解，更重要。】

 

这么君写了一本书叫《大好河山可骑驴》，要我来给她写个书评。我素来不擅长写书评，但她声称如果不写便要“潜规则与我”，甚至要毁我容。我一害怕就写了。这本书的封面上是个古人骑在鱼身上了。有个读者问我应该是骑在驴身上，怎么会骑在鱼身上了呢？是不是那个编辑是南方人，导致鱼、驴不分。我说可能是样的吧，但我觉得错的也很好，什么东西弄得太对、太实，也是挺乏味的一件事！

 

 在中国诗词的长河中我觉得没有一种动物比驴更有影响力的了。驴这个牲畜它自身有一种诗性存在，我曾经想把宋代诗词的关于驴的词条给换一下，结果整首诗或者词的光焰就熄灭掉了。比如陆放翁的“衣上征尘杂酒痕，远游无处不消魂。此身合是诗人未？细雨骑驴入剑门”。细雨骑驴换成成细雨骑马，哎！味道不对了，那种落拓不羁的诗味就没有了。

 

山水画中点景；驴是一大项，《芥子园画谱》中设有骑驴式，有图为证。

 

 

不管是冲寒冒雪的探梅，还是寻幽访胜，驴是出行的不二选择，有的人说难道马就不行吗？资深的画师会给你回答：“因为驴子放在那里会比较舒服一点！”这里面的消息比较微妙，近乎一说便俗。前几天我看一个画论，大概是笪重光写的。一个人画了重嶂叠岭的山水后，近景画一几株高柳。笪重光说画得不好，坏在几株柳树上。这个画家不服气，他就说山下为什么不能长柳树？这时酒菜上来了，这个画家一看蒸鱼上面洒着葱末，就把厨子喊过来骂说：“你个呆鸟！煎鱼洒葱末，蒸鱼要打葱结的。”笪就说你但知道蒸鱼不能洒葱末，怎么就不知道大山下面不能画柳树呢？对于这本书是不是写的驴与宋词的关系，我一点都不关心。所以封面上骑驴与骑鱼当然是无所谓啦！

 

我要关心的是这本讲宋词的书写得好不好看。中国文学中诗、词、歌、赋都很早熟，跟哪吒三太子一样见风就长。钱钟书先生在《宋词选注》的前言里说：“据说古希腊的亚历山大大帝在东宫的时候，每听到他父王在外国打胜仗的消息，就要发愁，生怕全世界都给他老子征服了，自己这样一位英雄将来没有用武之地。紧跟着伟大的诗歌创作时代而起来的诗人准有类似的感想。当然，诗歌的世界是无边无际的，不过，前人占领的疆域愈广，继承者要开拓版图，就得配备更大的人力物力，出征得愈加辽远，否则他至多是个守成之主，不能算光大前业之君。”

 

诗话与词话写起来都很难，近乎于“黄胖搡年糕，出力不讨好”。市面上常用一种呆写法，逐字逐句的意淫唐诗宋词。真是让人看不下去。比如一个呆鸟他要解孟浩然的《望洞庭湖赠张丞相》，他会用这样一种解读法：“八月的湖水啊！与岸齐平。苍天倒映在碧波中，水气蒸腾岳阳城。似乎城楼也在晃动着。我想到对岸去，苦于没有舟楫。真是愧对这个伟大的盛世呀！我坐在那里可羡慕那些钓鱼的人了，但没有办法！只好两眼巴巴望着。”诗这样一解，还叫诗吗？所以读诗、读词，我的选择是注解越少越好，了解一首诗或者一词，重要的是它的背景。

 

《大好河山可骑驴》说是谈宋词，其实是另外做了一篇文章。如果你想看宋词的白话文解读，我劝你千万别去买。会大呼上当的！都是些于关键的地方说些不关键的话，如王安石是苏东坡的政治对手。王安石将苏东坡整得欲仙欲死的。元丰七年苏东坡移官汝州，顺道到金陵拜访了他的政治对手。王安石穿着野服骑着驴就来了，两人执手大笑。苏东坡说恕我不恭！没有穿官服来见老宰相，王安石说礼法岂为吾辈设？后同游钟山，诗酒唱和。苏东坡在金陵游蒋山的诗中曾有：“峰多巧障日，江远欲浮天”二句，王安石感叹曰：“老夫平生作诗，无及此之二句！送走苏东坡后，王安石怅然不乐数日。对人说：“不知道还要几百年，才能有这样的人物”。不由得让人感叹如此人物，何等胸怀！再来读王安石和苏东坡的诗词歌赋，马上感觉不一样了。

 

《大好河山可骑驴》是想要提供一种这样背景，有一次我问这么君说：“王安石为什么没有马骑？”。她说下野啦！降低了配给标准。然后她从宋朝的茶马互市谈起，因为缺少良马，政府出台了一系列措施刺激茶马交易。马在宋代就相当于今天的重型武器坦克一样。对付打了就跑的北方游牧民族，没有好的马匹根本没有办法与对方抗衡。好不容易买回来的马匹当然是军队与政府使用，一般百姓能用匹驴骑骑就不错了。这样我才恍然大悟！本来我以为这个宋代的诗人和词人跟驴有前世不解之缘呢？

 

因为这个关系，驴被刻进了宋词与宋画当中。至今仍然行走在宋词的河山当中，马和驴简直可以当成唐诗唐诗与宋词两大象征物。唐诗中有多少写马的名句啊！“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古！”。到了宋代一转为：驴背吟诗清到骨，人间别是闲勋业。云台烟阁久销沉，千载人图灞桥雪。灞桥雪。茫茫万径人踪灭。人踪灭。此时方见，乾坤空阔。骑驴老子真奇绝，肩山吟耸清寒冽。清寒冽。只缘不禁，梅花撩拨。”端的是，梅花撩拨！

 

 

用当下的心境遥想宋人

 

瘦猪

 

【一首词写的是什么，很重要；这首词前前后后发生了哪些故事，也很重要；今天我们怎样理解，更重要。】

 

有一年回老家，整理书籍时发现一本《宋词选萃》，内蒙古出版社。当年很多盗版书都打着内蒙古出版社的旗号，也不知道是不是山高皇帝远的缘故。总之我翻了翻，不是盗版，但很粗劣，一看就是东拼西凑出来的，注释谬误百出。扉页上题了一首毕业共勉、日后一展身手的歪词，有署名有时间，原来是我的一个初中同学送的。我们曾一起谈论文学，出板报，写“将来我要做什么”之类的文章。据五年前的消息，我这位同学干过七八样工作，也不知道现在在做什么，是否偶尔会读一读唐诗宋词。

 

如今我很少碰诗词，读了也再无当时的心境。我们年龄越大，改变就越大，从这个意义上讲，绝大多数人都是从前的自己的盗版。读书权当周末远郊一游，赞叹完了湖光山色、农家小院，折返回去接着朝九晚五。不改初志这四个字，几乎没人做到，何况所谓的“志”“初”并不一定就正确。

 

然而陆游的“初志”却是无可挑剔的，辛弃疾、陈亮的也一样。“华鬓星星，惊壮志成虚，此身如寄。”陆游们的志，不幸地要用“未竟”来做前缀，更不幸的是，一生未完成。放翁这首《双头莲呈范至能待制》是写给好友兼上司范成大的，后者亦是著名诗人、爱国者。陆游的忧愤似乎比多数宋人都要强烈，佐证便是体现在诗词里的怀念家乡，恢复故国之情。这种情况很常见，历史上举凡国家衰败、朝代兴替之际，产生的诗人、诗作便更伟大。国家不幸诗家幸也。今日我读放翁，头发倒没有花白，“壮志”早就没影了。陆游他们也不总是一脸肃穆，壮怀激烈，例如陆游那首著名的表达爱情的《钗头凤》。但这类婉约词，以前我爱读，现在则敬而远之。我的日子本来就波澜不兴，缠绵低徘的诗词岂不是叫人更加萎靡？所以同龄人王这么的《大好河山可骑驴》我是挑着读的。

 

《大好河山可骑驴》里的陆游，不同于《放翁词》《老学庵笔记》或《宋史》里的陆游。“此生谁料，心在天山，身老沧州”，适合做陆游一生的主题曲，于我们则是旁观者的赏析。设身处地，或感同身受，本身就有浮夸、虚假的成分。我们与宋朝相去甚远，只能借史料典籍、子集笔记，加一点主观想象，在寻常的时代遥想宋人。可惜，陆游、辛弃疾、陈亮这等上马杀贼、下马写诗的人物，一生中并没多少真正的高潮。那是一个连水浒好汉都头插鲜花的时代，一切都太精致了，太耽于享受了。个别英雄的出现，只能留下豪放派的辞藻。而这些，“却在丰富我们的生命，安定当下的生活”。

 

很多人无法读完《放翁词》或《稼轩长短句》，至少我是这样。同时却能津津有味地读张定浩的《既见君子》，或者《大好河山可骑驴》。除了心浮气躁外，也能找出借口。一首诗词，单摆浮搁地看，或可看出些许时代背景。经史子集里的集，亦有注释，却失之片面，不成系统。现代相关出版物，例如《唐宋词鉴赏辞典》的写作背景介绍，限于篇幅不肯多谈，解读也拘泥在诗词本身上，将古人的诗词当作博物馆里的文物，好像语文老师在上课，又像导游解说，全然与现在的生活、现在的读者割裂了。

 

一首词写的是什么，很重要；这首词前前后后发生了哪些故事，也很重要；今天我们怎样理解，更重要。王这么注意到这个问题，恰好她擅长讲故事，用一个文艺女青年的眼光讲了一些不怎么文艺的诗词故事（也有文艺和爱情故事，但不在我的视线内）。独立的诗词与我们产生丝丝缕缕的关联，于是便爱读了。

 

 

那人、那史、那词

 

loversophia

 

《大好河山好骑驴》的封面上有这么一句话：“中国之美在宋朝”。那么宋朝之美又美在哪里呢？当然是首屈一指的宋词。

 

读书时喜看唐诗，倾心于唐诗的对仗工整，韵律和谐，相形之下，大多数宋词却总是断断续续，愁肠百结，美虽美矣，但字里行间的气度不及唐诗的高远，词人的性格又不及唐人豪爽，所以我曾是不太喜欢宋词的。然而，唐诗宋词毕竟是中国文学史上的两颗明珠，宋词的美映射着整个宋代文化与历史的变迁，那时的我只是从文学的角度去评判、审美，并没有触摸到孕育它的土壤，又怎能把握住它的脉搏，参透它的精髓。

 

《大好河山好骑驴》以词为引，重在写人，顺带写史，穿插介绍词。全书共收录了十五篇文章，前十篇重点介绍陆游、王安石、苏轼、陈亮、蒋捷、欧阳修、秦观、李清照、晏殊等词人，后五篇介绍了诸如赵佶、李煜、朱淑真、朱敦儒等身份各异的词人，颇有些“世家”、“列传”的味道。作者犹如一位娓娓道来的说书人，从词人的人生经历讲到他们的政治主张、性格特点、感情世界、词中天地，让读者在了解宋代词人生活的过程中窥见了整个宋代文化的风貌、历史的变迁。

 

 诗的“兴”、“观”、“群”、“怨”效用在宋代那些胸怀大志的文人志士心中，成为了“远之事君”，抒发一己之“怨”的最好工具。他们或怀才不遇，或执着不悔，或风流俊逸，或任性自我……而无论怎样词人的性格如何，经历如何，总能在词中找到安慰，留下线索。揭开它们背后的故事，也就看到了宋代词人的风骨，窥见了一整个时代的文化风貌。

 

 虽说是一部关于宋代文化生活的研究性作品，但作者采用了随笔的形式，用详尽的史料背景和犀利风趣的语言把读者带入了一个色彩斑斓、生动鲜活的历史时代。陆游的壮志难酬、苏轼的旷达赤诚、李清照的英雄才华、秦观的温柔多情，等等，这些大大小小的词人在泛黄的历史画卷之中缓缓焕发出新个光彩，而他们最爱的词，也因为被置于源头活水之中而显露出了从容、风流、精致、仁爱的本质光彩。

 

 读过《大好河山好骑驴》，不但再次领略了宋代的文学之美，还收获了不少为人处世、对待生活的知识与态度。那是最好的时代，也是最美的时代，无论是骑马骑驴，还是乘鲤鱼，那个时代的文人都坚持着自己的梦想，有着自己的态度。历史本就如此，现代亦应如是，我们，是不是也一样呢？

 

 

【作品简介】

 

宋朝人爱音乐，爱酒，爱花，爱香气，爱美女，爱闲暇，爱每一个民间节日，兴兴头头地去踏青、观灯、赏花，想要快活地度过每一个春秋佳日……

 

作为宋代的流行歌曲，宋词不是整个时代的明彻写照。我不自量力地梦想着，能够通过对宋词的解读，将词、史、事相接合，帮读者窥见宋代社会生活之一斑。

 

而最希望表达的，是宋代士大夫的风骨，他们诗酒风流背面的仁爱之心，宽袍大袖下的铁肩道义。想告诉更多的人，中国人并不是一直沉陷于急功近利和粗糙，我们真切曾有过从容、风流、精致而仁爱的社会生活——虽然它也存在许多历史局限，政治缺陷，人性灰暗。

 

文章大部分来源于出版过的两本书：《转角遇见李清照》、《簪花的少年郎》。文字上做了修正，去除了写得不满意的篇章与段落，按照自己理想的风格重新编排，并请朋友重做了封面，终于可以不那么难堪地拿出来了。不必一次次向友朋弱弱辩解：写的不是李清照，其实跟爱情没太大关系……

 

【作者简介】

 

王芳芳，七十年代人。混迹各行业，做过十余种工作，皆无正果。现供职于某媒体，出版图书有《转角遇见李清照》、《簪花的少年郎》。

 

 【作品选读】

 

大好河山可骑驴

 

王芳芳

 

“此身合是诗人未?细雨骑驴入剑门。”驴跟诗人，好像是一对天作之合的拍档。

 

诗人的气质，跟高头大马的确不搭调，而驴，体格小巧，加上缓步而行的翩翩风度，就很相得益彰了。唐代郑棨说：“诗思在灞桥风雪中驴背上。”边走边比画，推好呢还是敲好，也只能骑驴。

 

驴背平坦舒适，弱不禁风的小媳妇都可以安然坐着回娘家。马骑乘起来，就正式且粗犷得多，要配鞍，否则颠死你;得经过训练，不然摔死你;还要身姿挺拔，被坚硬的马鞍逼迫着，在马上，人只能保持一种紧绷而待发的状态。连赏花那么优雅的事，骑马去就会变成一场盛会，一次游行：“一日看尽长安花”“踏花归去马蹄香”。昂扬，且快意。

 

驴性愚执，形容冥顽不灵者，会说“春风过驴耳”，诗人通常也有这种毛病，主观想法太多，不听劝谏。

 

和马相处时间久了，是战友，是同志，风里雨里共进退，一个眼色，莫逆于心。驴则更像游伴，再相处融洽，私底里都有些小别扭，你想往东，它偏往西，这时候你俩得好好就地协商一下了。关于这一点，可以参看英国作家斯蒂文森的名作《携驴旅行记》，书中那头大名“小温驯”的家伙。

 

驴跟马的区别，陆游是很知道的。此身合是诗人未?剑门关下，陆游很不高兴地嘀咕着，这一生，才不乐意骑驴，才不爱当诗人!他想骑的是战马“的卢”，想做的是将军如卫青、霍去病。

 

他不是将军。连战士都算不上。八十四年的人生里，真正的军旅生涯只有一年多，而且是文职，而且年纪不小了。这一年的事情，他用足后半生来回忆和书写。

 

“衣上征尘杂酒痕，远游无处不销魂。”过剑门关这一年，陆游四十九岁。孔子云“五十而知天命”，不该再发牢骚、再有无谓梦想。比如我们现代人，刚刚毕业走上社会，就会被谆谆教诲：“现实一点”、“过日子就这么回事”。青春还没准备好怎么过，人就已经老了。

 

陆游所生活的，很不巧，就是个正在呼吁和谐稳定的时代。岳飞、秦桧已死，被皇帝生涯弄得心力交瘁的宋高宗退位，换了年轻气盛的宋孝宗，上来雷厉风行，批秦桧，平反岳飞，启用老将张浚北伐，没几日，兵败如山倒，朝野仓皇。热腾腾的**，碰上兜头一大瓢冷水。主和派开始猛放马后炮，主战派必须有人为国耻负责。刚刚被皇帝爱才而赐进士出身的陆游，躬逢其盛，立刻又被免职了。“交结台谏，鼓唱是非，力说张浚用兵。”罪名说大不大，基本上属于派系间的打击报复，不久，被弄到夔州去当了通判。

 

通判这个官位非常有意思，州郡长官的副职，协助处理事务，虽然只是八品官，却是由皇帝亲自委派的，可以直接向皇帝奏报州郡内一切官员的情况，暗地里起着监察与制约地方官的作用。

 

可见皇帝此时，对陆游还是颇有回护。只要站对队伍，抱对大腿，前途还是大有可为。很可惜，陆游这个人，天生一根筋，好像磨坊里的那头驴子，给他一只悬在眼前的胡萝卜，能转个一生一世。

 

直到淳熙十三年，陆游又被起用，知严州军州事。再次上京面圣。这年，宋孝宗六十三岁，陆游六十一岁。离第一次君臣相对已经三十年了。当年都意气风发，现在呢，两个发须斑白的老人。皇帝对陆游仍然满怀**的纵论国是不置可否，只对他多年来的诗文成就大加赞赏，并谈起严州山水甚好，谆谆道：“先生可多写诗。”

 

陆游很失望。他在退隐的日子里，无一刻忘记过报国的雄心。而报效的对象，皇帝本人，却已经这样心灰意冷，这样的面圣又有什么意义?我想，对于宋孝宗来说，这一次召见，只是他对于年轻时代**理想的一次怀旧，对中兴大业的一次凭吊。不要以为贵为天子者就可以为所欲为，恰恰相反，当了皇帝，就不能再像正常人那样，哪怕有偶尔小小任性。

 

陆游是正常人，而且是诗人，所以他居然可以至死都保持着一颗乐观的心，锲而不舍，信念不颓。陆游在掌管边防军务的四川制置使范成大门下，做一个参议官的闲职。成都很好，人民安逸，吃吃喝喝，赏花讲古，五十岁的人，足可以养老。但陆游浑身不得劲，着急，心里无着无落的，只好继续猛写诗词。这家伙作诗最勤的时候，总是他最不乐意当诗人的时候。

 

双头莲(呈范至能待制)

 

华鬓星星，惊壮志成虚，此身如寄。萧条病骥。向暗里。消尽当年豪气。梦断故国山川，隔重重烟水。身万里。旧社凋零，青门俊游谁记。

 

尽道锦里繁华，叹官闲昼永，柴荆添睡。清愁自醉。念此际。付与何人心事。纵有楚柁吴墙，知何时东逝。空怅望，鲙美菰香，秋风又起。

 

头上新添白发，平生壮志成虚，又远离家乡，于是很消沉，豪气没有了，意气相投的朋友更没了。你以为这位作者总算识了趣，不痴想不折腾了?才不，下半阕就露了马脚。世人都说成都好，我偏觉得不好，繁华没意思，清闲好无聊，不如回老家归隐呢!

 

积极维护尊卑秩序的，往往是秩序里的小人物。他们痛恨不守规矩的人，愤怒之情胜过被冒犯的尊长本人。像陆游这样的人就特别碍眼，因为，你的特立独行、放纵飞扬，虽然与他们无涉，却是在分明地嘲讽着他们的立身信念。

 

陆游不管生活在哪个时代，在日常中，都会是很讨厌的角色。尽管他也曾为小小的官职，为了找点俸禄养家，措词哀苦地去求人，可一掉过头来，喝了几口酒，就开始发狂：“黄金错刀白玉装，夜穿窗扉出光芒，丈夫五十功未立，提刀独立顾八荒。”

 

壮烈孤绝的意象，出现在一个半老的小官员身上。作为读者的我们知道，是陆游的话，就不显得突兀。这也可以从侧面解释为什么陆游作词数量不及诗之十一。词虽然也可豪放，但表达起热情来，还是太含蓄，太婉转了，哪有诗，尤其古风来得痛快淋漓?

 

陆游后来干脆自号放翁，并大言道：“一树梅花一放翁。”这种人，卑琐小人都能轻易让他绊上一跤，拍掌看他的笑话。但是，想听到他认输，很难。除非，他自己向命运举手投降。