三个月才建档的制度，让我觉得在那段时间里特别像散兵游勇，等到了13周的时候，我迫不及待地去医院，完全是一副好容易找到组织的样子。

北京这么多医院，到底去哪一家呢？其过程颇费周折。当年买房子的时候，我和畅畅爸确实没有高瞻远瞩地考虑到将来会有生孩子这一层，如果以我们现在的心态来看，即使它已经升值了一倍多，也因为周围没有专业的妇产医院而大打折扣。

综合比较后，我们还是决定去市妇产医院，毕竟人家是专科医院，在这个时候，我比较偏执地觉得综合医院不如专科医院，尤其是在我犹豫去哪家医院之时，备选的一家综合医院盛传查出了一例猩红热。

赶上今年的生育高峰，我们已经预想到医院的人满为患，特地上了闹钟，赶在5点起床，迎着早晨的阳光，很快到达医院，一进医院大厅，我当时都快傻了，不到6点，已经排起了四行长队，并且队伍已经开始折行，放眼望去，椅子上的人或坐或躺，还有的披着被子，看样子那是头天晚上就已经来了的；还有的人拿着旅行箱，估计是从外地赶来的，我还没来得及感叹如此严峻的排队形势的时候，碰巧看见好几个差不多快临产的准妈妈也亲自去排队，我一下子觉得自己没有理由退缩，没有理由抱怨，赶紧找了一个队伍老老实实地排着。

医院以前的挂号时间是7点半，现在提前到了7点，这就意味着我们需要生生地站上一个小时，起初，畅畅爸陪我站在队伍里，后来，我们发现分明是可以轮流排队的嘛——多年来极少的排队经历让我们经验贫乏，以现在的情形看，估计只有医院和火车站还需要排长队。

畅畅爸让我离开队伍，找一个地方坐下，他打着呵欠站到了6点50分，这段时间里，我观察到队伍中，替准妈妈排队的人占到一半，还有一半则是票贩子，那些大半夜来的人多半就是职业票贩子，医院实行的挂号实名制一点也不能阻挡这帮“专业团队”，他们分工合作很紧密，有人推销、有人望风、有人排队，那一群看着早已过育龄期的农村妇女便是专门被雇来排队的。

终于当7点了，随着保安的一声吆喝，该撤的椅子全部撤掉，终于开始挂号了，我也回到队伍里。在专家号和普通号之间我选择了后者，因为我觉得像这样的常规检查还是不用麻烦专家了，把有限的专家资源留给疑难杂症患者吧。

挂完号后才7点10分，由于早就被告知第一次产检会有很多需要空腹抽血的项目，所以我忍饥挨饿地等到8点大夫上班。虽然医院配备了咨询台，但事实证明去第一次去任何一家医院都相当于探险加上智力测验，你必须按照有限的指示牌，连蒙带猜，偶尔去问一个貌似有经验的人，再加上自己的判断才能弄清楚一个又一个的环节，尤其在这个生育高峰期。可以理解的是，同样的话，大夫已经解释了成百上千遍，她们偶尔烦一烦也是可以理解的。

挂号需要排队，候诊也需要排队，只不过这个时候没有票贩子的捣乱，看着人山人海的专家门诊，我庆幸自己的选择是对的。

填写了一堆基本信息后，开始了真正的检查，内容跟平时的常规体检有类似的地方，这从一定程度上消解了我的兴奋感，加之起来得太早，我一阵阵犯困。

终于大夫让我躺到一张床上去，拿出一个很像蓄电池的设备，三下五除二，在一个位置放稳，我听到了非常有力的规律跳动声，大夫显得很兴奋，并且很贴心地告诉我：“听到了吗？这就是胎心”，我一下子兴奋起来，原来这就是一直被很多人形容成“奔腾的小马”的胎心啊，这个声音让我觉得畅畅的真实存在。

临了，大夫还说：“跳得挺好的”，这话又让我有了莫名的幸福感，甚至说有点骄傲，因为在我前面的好几个准妈妈都没被听见胎心，很沮丧地被大夫发去做B超，这回我觉得自己很像一个好学生的家长，稍微有点飘飘然地看着那些挨老师批评的家长。

幸福感还在升腾，大夫递过来一堆化验单，等我到验血的地方办完手续就差点傻眼了——领到手的有5根粗大的管子，畅畅爸眼睛中掠过一丝同情，但很快他又理智地拉着我进了化验室。

我细细的胳膊，让护士作了难，她差不多将那个常人用着合适的橡皮管子在我胳膊上缠了一圈半，在不断感叹我太瘦了的同时，小护士把针扎了进去，我不敢盯着针头，转过头发现畅畅爸一直在门口伸着脑袋往里看，我冲他做了个鬼脸，故作轻松。

等到抽完两管血的时候，意外发生了，任凭小护士怎么弄，我这边已经抽不出血了，她鼓捣半天后，居然伸出手来捏我胳膊，想借此挤出点血去，见势不妙，我自觉做着抓握动作，这招果然有效，总算抽满了5管血。

我好像是踩着棉花似的飘到了畅畅爸身边，他像迎接英雄般地拉着我出了医院，迅速把我带到一个餐馆吃早点。

第一次产检就在我的狼吞虎咽中结束了。