细雨一直一直在下，落地的玻璃窗，烟雾弥漫。突然有了写诗的心情。尽管十八岁以后就不再写诗。把句子用回车键，一行一行分解、排开，便可成为诗，而我，还是羞于如此，便朴素地把句子顺成行，用诗的心情闲聊。

一：故友；

前几日，在评论里看见“故友”的名字，我说“故友”，是因为两年前，开博伊始，她频频造访，我在心中暗暗将其划为“好友”，虽素未谋面，更无热络往来。然后不知哪日消失了踪迹。博客的读者，成为“博友”，可此友是如此松散而独立，总是有人热火朝天地来了，紧锣密鼓地猛踩，然后消失，无影无踪。

失落不是没有，我以为自己应该留住每一个热心的博友，可我该如何挽留？以小女子的谄媚之态取悦？兢兢业业地每信必复？最终，我选择沉默，无为而治。年纪越大，越懂得不是每一种关系都需要紧密，密得透不过气。“相濡以沫，不如相忘于江湖”。可我，以专注的姿态，默默凝注每一位博友，每一条留言。来了，散了，宛如缘起缘落。不可强求。

而我在这个夏夜，不期然再见这个名字，“笨女人”，仅仅一个名字，不许任何提醒或重复，记忆倏忽回到两年前，她曾留下的字字句句，萦然于心。

晓得自己是痴的人，故而不肯轻易走近。就好象恐惧失去，故而不敢轻易拥有。而我，在夏夜，遥望你，来过，走过，又来的朋友，我说，嗨！你好啊！

泪盈满眶。

二：读者；

开博伊始，我以为会在这里找到我的读者，可以和读者直接交流。我说的“读者”，不是读博客的读者，而是我书的读者。后来发现，读我博客的和读我书的基本没有什么关系。

而最近，看见来我博客的大多是我的读者，我的书的读者，这让我惊喜。如果我被称为是“作家”，读者是我存在的唯一和最大的理由。

才华是羽毛，让光秃秃的乌鸦变成孔雀或凤凰。没有知音者懂得或欣赏，乌鸦如何也变不成凤凰；

三：关闭或保留。

被称为“作家”的人，大都不肯好好写博客。作家是不应该开博客的，写不好是辜负，写好了更是辜负。

屡次想是否该将博客关掉，想着写着，拖拖拉拉，竟也是两年多。如果它已存在两年多，必有其存在的价值和理由，何苦一定要关闭？博客里，有另一种哲学和人生。

而我，不会再追求和介意点击率，但是，我会介意，每一条留言和评论，每一个或深或浅的脚印。

情书没有了，书信没有了，这个网络时代，泯灭了太多的温暖和情趣。但是，博客留下来，这些文字，我说，来访者的文字，何尝不是最温暖又稳固的记忆？

这是诗吗？当然不是。如果说这是诗，未免过于辱没了这个字眼，尽管如今的诗，早已被糟蹋得不成样子，我还是不忍心用乱七八糟的文字在本已被蹂躏得不堪入目的诗上再踩一脚。

也许有一天，我会把文字用回车键排成一行一行——不是现在。

而我，只是在这清凉的夏日午后，随手记录下点滴的文字，献给博客。这个夏日，盛大狂欢，而我，不管在赛场中心还是边缘，都仿佛置身度外，热闹或狂欢都是不属于我的，我是否该为自己的冷漠而羞耻。

没有关系。还有文字。浸泡在文字里，我是真实的。