我没有上过幼儿园。

这不是一件很严重的事。幼儿园俗称“托儿所”，孩子没地方去了，托在园里让人照管一下，甚至托管的不叫“老师”，叫“阿姨”。所以幼儿园并学不了知识，上不上无所谓。大抵我的父母也是这么想的，所以我没有上过幼儿园，我的整个童年被托付在山上。

有时和院里的一帮野小子，有时是我自己，整日在山里疯跑。不是不快乐的。直到六岁了，母亲突然意识到一个女孩子成天这样没规没距不成样子，决定把我送到幼儿园受点教育。

开始是高兴的。幼儿园就在我家附近，每天看见一帮小朋友手牵手在阿姨的带领下滑滑梯，玩游戏，很是羡慕。终于可以成为这一群听话又整齐的乖宝宝中的一员了。直到母亲牵着我的手走进幼儿园，园长指着正在嘻戏的孩子说：去吧，和小朋友们一起玩。我看着那群快乐的孩子，突然感觉他们的世界是一个封闭的圈子，与我这个贸然闯入的外来者是无关的！不是不想融入，可有一堵无形的墙隔在我和人群之间，我无论如何努力也迈不过去。我对于要成为这里的一分子而感到恐惧万分，哇哇大哭起来，说：不！我不要上幼儿园，我不要！不管园长如何哄劝，也无论母亲如何呵斥，我绝望地大哭着，死活就是不从。无奈，母亲只得把我领回了家。

母亲问我自己的打算，六岁了，总不能一辈子游荡在山上。我说我要上小学。为什么要上小学？大约是因为对其不了解，神秘带来了美感。母亲说，这次你不许再赖了！我点头。

到了教室门口，那种疏离和恐惧感又来了！我害怕群体，害怕融入，我的腿打起颤来，再一次想逃。母亲生气地说：怎么能这样任性？今天你上也得上，不上也得上！母亲狠命一推，硬生生把我推进门里，推到了人群当中。

我这个无拘无束的山间精灵就这样被迫归队了。不是不想逃，可老师竟然在第一天便宣布任命我为班长，原因是我那著名的品学兼优的哥姐，彼时已开课半个学期，老师破例半途收下我也是因为他们。她相信人品个性都是有遗传的。这“官衔”压迫着我，再也逃不掉了。不但如此，我还得以身作则，以一种积极向上的姿态，带领同学们遵守纪律，好好学习。

从此我摇身一变成为一个风风火火的小干部，成天带领同学们轰轰烈烈“干革命”。每一个风光露脸的场合，都少不了我上窜下跳的身影。这样就算是“入世”了。活泼、乐观、开朗、自信``````时至今日，这是我留给人们的普遍印象。

可童年的离群索居已经把闲云野鹤的个性融进了我的血液里，让我面对任何一个热闹欢快的群体，第一念头便是想逃。我的世界是一个深不见底的黑洞，我堕身其中，只想一个劲儿往下坠，可我知道不能，我必须把自己从黑洞里拔出来，奋力地把自己推往前台。世人只看我粉墨登场，长袖善舞，岂知每一次的演出我都用了怎样的努力去和自己的恐惧与退缩战斗，就像母亲在我背上那狠命地一推，自己把自己推向前台。

叛逃，回归。我无数次这样循环反复。蹦哒在出世与入世的两端。我留恋闲云野鹤的自由自在，又向往人群的热闹与繁华，我在人群外踯躅徘徊，只等那只手在我背上狠命一推，踉跄着跌进人群，愿意不愿意，也由不得自己了。