一个丢失了睡眠的人是可耻的，睡眠是上天赋予人类最好的礼物，且不分种族，不分贵贱、不分性别，也不需花一分钱。上帝想让人类“在睡眠面前人人平等”，可有一部分人却偏偏丢失了它，这种生理的缺陷让失眠者怀抱一种低人一等之心，莫名其妙地羞耻，自卑。

失眠的人是孤独的。黑夜的海上，别人都在睡眠的岛上酣然入梦，哪怕是平时结了仇怨的，此时因为睡眠也连成了共同体，就把那失眠的孤伶伶地扔在漆黑的海面上，孤魂野鬼般茫然地飘啊飘。

我是一个资深的失眠症患者，二十岁开始与之有了第一次接触，那是参加一次电视节目主持人选拔，不知是由于紧张还是兴奋，或许二者兼有之，我一个晚上又是喝水又是看书，忙得像耗子搬家，一分钟也未合眼。就此拉开了失眠的序幕。每一次做“重大的”电视节目（其实都没有多重大）必然彻夜难眠，然后灌一肚子的咖啡晕头涨脑地上场，说出的每一句话都像在天上飘，抓不住。所以只要弄点什么“大型”的节目我必被折磨得奄奄一息，咬牙切齿地发誓：以后再也不要做电视了！

后来挥别电视到了北京，不再做电视，果然也不再失眠。西坝河的出租小屋像一个幽深的洞穴，我像一个冬眠的小动物，每天裹着被子昏然睡去，十一二点才爬起来。最夸张的一次是睡到了下午三点，当我刚刚吃完“早饭”，天色就黑了下来。

这种好日子持续了一年半（多么令人珍惜和难忘的一年半）！我以为自己摆脱电视，就摆脱了失眠的纠缠。直到我的新书《暗香》出版，编辑指责我的任何一张照片都“不像个作家”，于是我花“重金”聘请了所谓资深摄影师来为我拍摄“作家照”，还请了央视的化妆师给我化妆。摄影师殷殷叮嘱，一定要睡好，那样拍照效果才好。我一惊！赶紧说，我本来每天都睡得很好，不要提醒我，千万不要提醒我！可晚了，晚了，本已抛诸脑后的旧疾在摄影师的提醒下复发，当晚一夜无眠，第二天脸青面黑，气息奄奄。相拍出来后，我去到出版社，编辑见到我没好气地说：“来来来，看看你自己的‘光辉形象’”！我小心翼翼地说：“怎么，没本人好看啊？”“哪怕有你本人一半儿好看也好啊！又老，又土，哪有一分像你呀？”我看看，确实有点像个东北大妈，不由委屈地申辩：“你不是说需要像个作家吗？”编辑看我一眼，悠悠地说：“这既不像你，也不像个作家！”后来书出了，同志们普遍反映我拍照时定受了天大的委屈，刚刚哭过。

真是惨痛啊！这次失败的拍照不仅是让我损失了金钱和一点儿形象，最重要的是让我从此重新跌入失眠的深渊，从此一点儿风吹草动都让我彻夜难眠，酣睡一年半的好日子一去不复返了。

失眠后的人看见每一个人都嫉妒，哪怕是个无家可归者，至少人家也享受了睡眠，而自己却无法用睡眠来分割黑夜和白天，失眠后只觉干什么事都不三不四的，唯有赶紧去睡一觉才是正经，可无论如何睡不着！这种苦，非失眠者不能体会。

失眠是杀人原凶。我邻居一个大妈，长期以来都泼辣凶悍得很，可后来不知为何失眠，每天都哀哀的说：睡不着啊，睡不着。大家也没太当一回事。结果去年国庆前夕，她用一根绳子结束了自己的生命，终于永远地睡着了。

失眠是成功之大敌。有一位忘年交朋友，极有才华，曾入围茅盾文学奖，但其成就与才华相比显然不足。她反思自己的一生，本来有过很多极好的机会，但因为她失眠严重无法胜任繁重的工作，只得选了一个清闲的岗位，碌碌度日。而纵观很多成功者，基本都是“头沾枕头就睡着”，所以人家总是精力充沛，干劲十足，怎不叫失眠者深深地感觉到自卑。我欣赏的央视主持人崔永元因为失眠而导致严重的抑郁症，自此已无太大作为了。

当然，本人只是一个“资深”的失眠症患者，还未到“晚期”。身边有些朋友比如上面那位，她说一年当中最多有五天能够安眠，当她睡过一天好觉之后，觉得真是幸福啊！而另一位做影视的朋友，年龄和我相仿，却每天都得靠安定入眠，且最多可以睡上四个小时，以至于醒来后从来没有看见过太阳（都是在半夜）。

对于她们，我只有寄予深深的同情。

上周考驾照，由于种种因素的影响，我又是通宵未眠，第二天神思恍惚，把什么规矩都忘了，一通地乱来，把那个墨西哥女人考官吓得脸色铁青，开了一半儿就气哼哼地把我赶下车了。天地良心，我在北京是开过车的，在这里又练了十几个小时，如果发挥正常是肯定可以过的，可由于失眠而让我水准大失，未被通过。而没有驾照，我就是一个瘫痪病人，哪里都去不了，什么也干不了，郁闷哪！

故在此发一通谬论，大家一笑置之就好，不用安慰我。失眠的人痛恨的是黑夜，只想绝望地伸出手去呼唤：救救我！而太阳一出一切都好了。

所以失眠者都有点像神经病。