我的童年和少年一直生活在同一个城市，就读于同一所学校，每天来来往往不过几百米路程。十分羡慕转学来或走的同学，可以变幻不同的风景，经历不同的人生。我渴望父母能调往别的城市，把我从眼下这单调枯燥的生活中带走，可他们却死心塌地在这座城市按照同一种姿态生活一辈子。一个生长在大山里，从来没有离开过家的孩子，开始无限地向往远方，当时的我，坚定地认为，山的那一边，是幸福的彼岸。

十五岁第一次出远门，去了北京。因为哥哥在那里读大学。不过短短一个月光景，莫名其妙爱上了北京，当时想，我的将来是要到北京的。

去北京的路如此漫长，相思成为“情结”。97年终于争取到机会去北京读书，学校远在东郊，去每一个地方都叫“进城”。一定有着很多的不习惯，比如气候、饮食、环境、人际关系``````可只要想到，此时此刻自己是在北京的，我的脚是踏在北京的土地上，我的身子是躺在北京的床上，便会无端地高兴起来。从艰涩的生活里去发现快乐，就像从沙里去淘金，只要努力，总能发现一些。翻看在京读书的照片，胖乎乎的（因为总怕自己饿着了，抓紧每一个机会猛吃，所以空前地胖了），穿着很土气，却咧着嘴一个劲儿傻乐。自己看了也觉疑惑，当时的自己，有这么快乐吗？难道不曾在那些清冷的夜里，把头蒙在被子里，绝望地哭泣？

02年再度赴京，心境却大为不同。知道自己不久的将来是一定会去美国的，北京只是驿站。因为不打算在此安居乐业，一切都是临时主意。日子有什么粗砾，便想，这只是暂时的，等到了美国，一切都好了。现实在彼岸的召领下变得美妙起来。不去想民生问题，奢侈地放任自己沉缅于读书和写字，这一“临时”就待了四年。无数个深夜，忏悔自己的懒惰，整日虚度光阴，可回头望去，出版了四本长篇小说，似乎又昭示着“成果显著”。在等待的间隙里，日子不期然地渐渐美满与恣意，以致如鱼得水。正是春风得意马蹄疾之际，美国终于对我说：WELCOME  TO  USA。

人往高处走。小城市奔大城市，大城市奔首都，首都奔国外。按照这个逻辑，我终于奔到了理想的终极目标。洛杉矶，第一次听到这个名字是1984年，洛杉矶奥运会，当时想到这座城市就像现在想到月球，知道它存在，却决没奢望有一天自己会到达那里。殊不知冥冥中上苍自有安排，用一种奇妙的缘分把我和这座城市紧紧相连。

和曾经向往北京的心不同，当时究竟能不能去京是不可知的，因而愈发心切。如今却知道自己一定是会来洛杉矶的，反而少了许多悬念。很多人羡慕我一来美国就拿到绿卡，而他们在此奋斗了八九年，绿卡还只是一个无法企及的梦。我却茫然。奋斗的过程虽然艰辛却充满乐趣，省略掉过程而直接得到结果，反而轻飘飘的，找不着根。一天吃饭，同桌的台湾人看到某个小孩吃相惊人，笑说，大陆一直都在闹饥荒，吃不饱饭的。而说起在西藏居然喝到了广东煲粥，很惊异的样子。我气极反乐，想，北京的美食登峰造极，哪里是美国可比？真是一帮台湾“土著”啊。而另一拨台湾人又对大陆无限崇拜，看着我的紫色小礼服羡慕地说：还是大陆的衣服漂亮啊！吃着昂贵的日本料理感慨：要吃美味还得回大陆啊！

美国的好过于显而易见，反而让人容易忽略。就像见到一个美女，看来看去总能在脸上找出一两个缺点来。期望值越高，失望会越大。如今的我看美国亦如是。或许正因为这里是“终极目标”，方处处挑剔。回想起北京来，却觉精彩绝伦，活色生香。

遥远的地方总有一种诱惑，或许诱惑于想象，或许诱惑于传说。这种诱惑让人们相信，幸福总是在彼岸。而自己身处其中的世界，却只是苦楚。所以我们的一生，都在为去到彼岸而苦苦求索。

而彼岸在哪里？宗教告诉众生，彼岸在人生的终点，生命结束时，就到达彼岸了。现实世界充满了烦恼、困惑和挑战，不管在哪一个城市，哪一个阶层，每一种生活状态都不可能完美。唯彼岸的烟火最为绚烂。

其实，彼岸只是一个梦，永远在前方诱惑，永远都无法到达，而人在滚滚红尘中挣扎、沉浮，每一滴苦乐才是现世的人生。

罗丹说，“生活中不是缺少美，而是缺少发现的眼睛”。怀抱一颗知恩和感激的心，珍惜当下和眼前的幸福，只要心中充满平安、宁静和快乐，人生处处皆彼岸。