这条300米长的烟袋斜街，是北京城最古老的一条斜街。元、明时期，朝廷在后海东沿设有一个管理海子捕鱼的官方机构，叫打鱼厅。当时的斜街就叫“打鱼厅东街”。到了大清朝，打鱼厅没了，打鱼厅东街就变成“鼓楼斜街”了。

    清兵入关后，八旗的官员、兵民，大多有吸烟的嗜好，烟铺也兴盛起来。那时候，还没有烟卷，抽烟讲究用烟袋。于是，烟袋铺就一户挨一户地在鼓楼斜街开起了。有个烟袋铺，门外立着高约1.5米的木质烟袋招幌：金漆烟锅，锅内刷红漆，烟锅外缘系红布幌穗；烟袋杆刷黑漆仿乌木，烟袋嘴刷白漆画绿斑仿翡翠，十分引人注目。慢慢地，烟袋斜街就成了正式街名。

     辛亥革命推翻了清王朝，建立了民国。皇帝没了，紫禁城也不再那么威严。于是，北京的中轴线与东西向的长安街形成了一个大十字，成为北京城的中心。一条条大街、一条条胡同纵横交错形成的一个个小方格，你连着我、我接着你，最后连到十字中心，北京城的棋盘路网格局终于形成了。到1949年前后，北京城有3216条街巷，其中有1039条胡同。民国时期的众多风云人物，他们在北京的故居，都在这一条条或大或小的胡同里。

    仔细观察这条棉花胡同的门楼，大多数是墙垣式的，连寻常的如意门也不多见。因此可以知道，以前往在这儿的，大多是平民百姓。而这闹中取静的66号院，就更加引人注目，单是大门口的这两棵遮天避日的古槐，就印证了院子的古老和沧桑，和周围的建筑形成了鲜明的对比，喧闹的胡同在这儿，一下子静了下来，这就是蔡锷将军的旧居。当年，袁世凯想复辟当皇帝，蔡锷因反对而遭到无情打击。1913年10月，袁世凯将蔡锷调到北京,剥夺了他的军权,对他实行严密的监视。当时蔡锷就住在这个院子里，于是这所普通的宅院中，就发生了许多惊心动魄的故事。

   后海南沿26号院的主人,是深谙生活之道的民国四公子之一张伯驹。张伯驹出身巨富之家，在战乱年代，他倾尽两代人的家产，收藏了大量国宝级的文物字画珍品。上世纪50年代，他将毕生珍藏的这些无价之宝，全部捐献给了国家。当时的文化部部长沈雁冰在签发给他的褒奖状上写到：化私为公，足资楷模。张伯驹的小院宁静清雅，没有任何纹饰和彩绘，显得内敛而低调。门外便是景色秀丽的北京后海。

平则门，拉大弓，过去就是朝天宫；

朝天宫，写大字，过去就是白塔寺；

白塔寺，挂红袍，过去就是马市桥；

马市桥，跳三跳，过去就是帝王庙；

帝王庙，摇葫芦，过去就是四牌楼；

四牌楼东，四牌楼西，四牌楼底下卖估衣；

打个火，抽袋烟，过去就是毛家湾 …

    其实，北京胡同的名字也是有规律可循的。有的简洁形象，像什么扁担胡同、猪尾巴胡同、箭杆胡同、八道湾胡同、羊圈胡同、鸡爪胡同等等。有的体现着帝都的色彩，像什么禄米仓胡同、张皇亲胡同、演乐胡同、钱粮胡同、皇城根胡同等等。 有的透着历史积淀，像什么府学胡同、三不老胡同、琉璃厂东街、东交民巷、西交民巷、大兴胡同等等。有的透着文化气息，像什么百花深处、杏花天、龙头井、骑河楼等，简直就像宋词中的词牌名，让人产生无限的遐想，给人以美的享受。

     如果按一二三四五六七八九十，百千万数目字排列，就有一尺大街、二眼井胡同、三不老胡同、四川营胡同、五老胡同、六合胡同、七井胡同、八道湾胡同、九道湾胡同、什锦花园胡同、百花深处、千竿胡同、万春胡同。如果按东西南北中方位排列，就有东棉花胡同、西总布胡同、南锣鼓巷、北钱串胡同、中剪子巷、前海北沿、后圆恩寺胡同。如果按金木水火土五行排列，就有金鱼胡同、木厂胡同、水章胡同、火神庙胡同、土儿胡同，北京话一个最显著的特点，就是儿化音，这在胡同的名字中也有体现。如鸦儿胡同、菊儿胡同、帽儿胡同、鹞儿胡同、雨儿胡同、土儿胡同从水井衍生出来的胡同，一路走来，700多年的光阴荏苒，让人遐想，让人流连。走进一条胡同，就可能发现一段震撼心灵的历史；踏上一步台阶，就可能重温一个百转惆怅的故事；推开一扇大门，就可能听到一首荡气回肠的战歌。

胡同，是遥远，是今朝，是雄浑，是哀婉，是底蕴，是风骨。

胡同是北京的，也是中国的，更是世界的。这正是：

也黑秉忠立奇功，先有规划后有城；

火巷胡同规制清，马可波罗赞北京。

更多精彩内容 且看下回分解