还是孩子的时候，我的生活是黑白色的，或许再掺杂一抹青灰色，每天的愿望就是吃糖跟吃肉，并且毫不掩饰，也不觉得羞耻。馋到极点的时候，找来硬馒头抹上厚厚的一层芝麻酱，最好再有点儿绵白糖，放在桌子上端详一阵子，趁这空儿，先把手指头跟罐头瓶子舔干净，瓶子底儿是用尽气力身长舌头卡着瓶口也舔不到的，于是在嘴的附近往往能印记一个瓶口大小的印记，直到晚上才消退。咽了很多唾液之后，开始要吃我的美食了，可巧哥哥放学回来，一阵打闹之后，留我一个人在家里又哭又闹的吃鼻涕，咸滋滋的，可怜兮兮的。

    我还是很小的小孩子的时候一定很讨厌自己呆在家里，那时我还不知道这个牢笼就是后来倍感温暖的家，现在的记忆里面有一大面铁框的窗户，绿色油漆剥落的地方锈迹斑斑，一根棉带子系在我的腰间，是为了防止我掉下床去，我能透过凉丝丝的玻璃看到很远的地方，偶尔一只什么虫子会飞来跟我缠绵很久，然后又飞远了。四周围没有一点点声音，除了自己的鼻涕在鼻腔里来来回回的声音之外。后来我发现了一个绝佳的办法，与其让鼻涕醒出来，流到我的嘴里或者衣服上，不如干脆深吸一口气，让它干干净净的流到肚子里。所以，我把别在我衣服上的小手绢，团起来丢出去好远，这一整天都在琢磨别针是件具有高超科技的事物，不然老妈把它怎么别的上去，我却弄不下来呢？很快我就学会使用别针的技巧了。代价就是手指头上三四个小眼儿和衣服上总也洗不去的痕迹。

    早上，我睁开眼睛的时候屋子里就空无一人了，起初我号啕大哭，后来，觉得哭并不能改变我一个人在家的局面，我就尽量在腰间布带所允许的范围内找点儿正经事儿做，比如琢磨鼻涕的流向、学习如何使用别针，这些实在是不值得一提的，也打发不了多少无聊的时间。在以后很漫长的一段时间里，我决定用我手中的别针开始作壁画，于是，我脑子里的故事和心眼儿里的喜怒统统被我描画到了墙上，实在厌烦了工笔，我就用我自己私藏的为数不多的“水彩”进行泼墨。现如今觉得工笔要比泼墨文雅而且卫生的多。

    我最初的童年，只剩下这些荒唐可笑的片章，那些时光，如今早已水滴似的蒸发掉了，我也不知道，这些残存的记忆还能保存多久，当时的人终将老去，当时的家什化为了尘土，当时家里的苦难成了故事，当时的欢乐留给了记忆，我也只能撇一半肮脏留一半澄澈的仅作记录而已。