清晨起床的时候发现天色并不明亮。一夜无梦，让我并不留恋满是睡眠的床。

    冰箱里，橘红色的灯光只照出一袋牛奶和几片饼干，简单的早餐解放了身体，委屈了肠胃。奶锅里牛奶很快变成了絮状，并且有股酸涩的味道，看来是经不起等待，腐败了。

    为什么年轻总是太容易老去。也不只是牛奶。

    索性，收拾屋子里所有已经“老朽了”的东西一并丢弃。

    可乐瓶、包装袋、红酒、啤酒、创可贴、签字笔、报纸、水果、牙膏皮、拖把、便条、手套、耳机......

    路过穿衣镜，看到自己，自言自语，这个留着吧。

    客厅里水中竹子依然年轻茂盛，昨天还怒放的菊花今晨却老了不少，落英一地。我放纵的伸一个懒腰，不知道哪根骨头咔嚓一声响，一身的困倦立刻消失了，心里起了一层汗。

    去楼下丢弃这些老东西，天气可真冷，心都冰凉了。树叶经了一夜的风，落了不少。我把一大袋“老朽了”的废物丢入垃圾箱的时候，忽然发现，一个空袋子上面印着五个绿色的字：

    原味酸牛奶