蛇

 冯至

我的寂寞是一条长蛇，

冰冷地没有言语——

姑娘，你万一梦到它时，

千万啊，莫要悚惧！

 

它是我忠诚的侣伴，

心里害着热烈的乡思：

它在想着那茂密的草原——

你头上的浓郁的乌丝。

 

它月光一般轻轻地

从你那儿潜潜走过；

为我把你的梦境衔了来，

像一只绯红的花朵！

 

 

我在谷子兄的博客里评冯至的《蛇》，因为在个人阅读体验上，对“蛇”是没有好感的，因而觉得冯诗人如果将此诗寄给他所思念的姑娘，那姑娘一定会感到“悚惧”的。

 

老实说，我细读原诗，心里的反感也许没有我评论中表现出来的大，也许是谷子兄的某些误读，使我在情感上有些不接受吧。仔细推敲，我找出谷子兄三个使我不接受的地方：

 

1、  我在思念姑娘（你），如果你知道了，请不要害怕地拒绝我的寂寞这条蛇，因为你也会思念也会寂寞。

2、  我最好的伴侣蛇思乡病一样想着回到你草原般的头发里去呢！

3、  回顾整首诗，每一处都在写蛇，可谓甚切。

 

谷子兄之所以有第1点之误读，与他对“万一”、“千万”两个词的理解错误有直接关系，他说：

     “万一”、“千万”体现出爱的胆怯和真诚与无奈。

其实“万一”之为言，乃是一不确定之词，表明诗中的主体，其实是一种暗恋，所以才会有象“蛇”一样缠绕着自己的“寂寞”。如果象谷子兄一样的理解为“请不要害怕拒绝我的寂寞这条蛇”，那太不近人情了，因为第一，女人少有不害怕“蛇”的，要对方不害怕，似乎太过主观臆断、所以这里如此解读，那情感表现会显得十分牵强；第二，既然“你”的“寂寞这条蛇”，是会让人如此害怕的，为什么不能拒绝呢。

而诗中所谓“千万”，乃是一安抚之词，作者下面第二节全是申述为什么“请你”不要害怕的理由的。

 

第2点误读与第3点密切相关。其实整首诗，只是借用一个“蛇”的一个“缠绕”的意象，要写的却是“缠绕”着我的“寂寞”，整首诗并不是在写“蛇”，或是说表面上写“蛇”，实际上写的却是“寂寞”。第二句中的“冰冷”，表面看来是一个“蛇”的特性，其实也与“蛇”没有太多关系，或是说那关系是可以跳跃过的：因为这“寂寞”缠绕得如此之深，所以是“冰冷地没有言语”。[尽管谷子兄说：“写蛇就是写寂寞，写寂寞就是写我”——可是他接着说“——顺序巧妙地颠倒过来了！”——这是一个很严重的误读，这个误读，使整首的落脚点、着眼点，由此就放在了“蛇”上面了。]

由此：

我的寂寞是一条长蛇，

冰冷地没有言语——

姑娘，你万一梦到它时…

——只能理解成“…你万一梦到”“象蛇一样缠绕着我的”“寂寞”时…。

 

同理，下面的第二节中，“它是我忠诚的侣伴/心里害着热烈的乡思”，并不是说“蛇”是“我的忠实伴侣”，而是说“寂寞”才是“我的忠实伴侣”，我在“寂寞”中“心里”正“热烈的乡思”。

“它在想着那茂密的草原——/你头上的浓郁的乌发”，前一句的暗喻，起一个转承的作用，从“蛇”那里又回来，表明是“你”“浓郁的乌发”才是我“寂寞”中“热烈的乡思”之物。

 

理清了这些，整首诗就可以得到清晰的理解了，但仍然还有些问题需要釐清。

以谷子兄一个如此沉缅于诗之写作的人，为什么还会有这样的误读？在如此的误读里，他为什么还能觉得整首诗好呢？他为什么还会说出“我的思念是一条冰冷的蛇”这样没有美感的句子来呢？