那是一朵，寒风中的小花。在她的人生花园中，她如一朵小花，静默地开，又静默地凋零。她不懂世俗人情，也正因此，才会象花一样，当开则开，逢爱就私奔。因此，毁了必须在世俗人情里体面生存的她的父亲一家，也因此，她过上了漂流的日子，离开家后，与她的父亲再没见过面。从东北，一直漂流到香港，哪里也没能扎下她蒲公英般的身子，最后，死在香港那个方寸之地，年仅３１岁。

　　花开是自然的。但人的世界不允许。我们的自由，就是这样有一定的规矩的。离开了人情的自由，不是真自由，是凄风苦雨，是凋零。

　　或者正是因为看到了她的这般不懂人情的自由，丁玲以一个老于世故者的眼光，看出了她的不会长寿。

　　因为居无定所，因为孤苦无依，自然，对于生存的追求也就不高，如她告诉萧军的，之所以，在自杀条件十分充足的时刻，她没有选择自杀，是因为她还有死不瞑目的理由，她不明白，为什么她勇敢地追求她的爱，得到的是背叛，是众叛亲离，是寒冷。她搞不懂的如此之多。命运将她栽于荒野，她于是只要逢着一根稻草，一点火苗的温暖，便象饥渴逢着甘露似的，不会象别人那么精挑细捡。于是，她为生存，本能地找了她背弃过的未婚夫汪，天真地以为，自己还是从前那个跟他订婚的，没有私奔过的女子，而他，之所以会陪她吃陪她喝，不过是因为一个男人的尊严要挽回而已，睡了她，他的被毁婚的屈辱才平衡了，他于是和他的家族消声匿迹，萧红却还傻傻地，以为他会回来。

　　她怀了他的孩子。在困顿里，负债累累。直到一封信把萧军招来了。寒冬腊月里，萧军又是她的一簇篝火，她于是仿佛枯木逢春，因他而活。

　　她生命最美好的时代，或者就是萧军与她的那一段相依相存的爱之期。只可惜，后来，两萧才华的对比，萧军略逊一筹，一个大男人不满意了，于是，爱，生出了裂变。女人，在传统的观念里，仿佛只应是男人的附属，才华也必须如是，越过了，爱，就不完美了。

　　为此，她不得不东渡日本，离开萧军一段时间。在那里，在那里的孤清与安闲里，她才感觉到，这就是自己生命的黄金期。

　　一朵小花，只能如此平凡地设定自己的最幸福时候。正如后来她与端木结婚的时候说的：我只想过老百姓的平凡日子！

　　有时候，我们的要求不高，可是，想要达到这不高的要求，却不是一件容易的事。端木象萧军一样，也是她生命里对暖的饥渴里的一片稻草而已。这两个男人，一个太强，一个太弱，而她，就是一朵小花，遇暖则开，遇冷，能撑过去，就撑过去了，撑不过去，惟死而已。

　　骆宾基问她：何以选择端木。她说：如果你已痛入骨髓，那么你就会对表面的流血感觉麻木了。

　　端木好歹和骆宾基一起陪着她到弥留。她一生的所爱，萧军，却让她写下了《弃儿》这篇文章，任情任性地与他的王德芬，守着他们的八个孩子，厮守一生。

　　她，不过是萧军的弃儿，如她弃她自己身上生下来的肉一样，弃了，就不再触碰了，任其自生自灭了。他，没有给她想要的平凡的老百姓的日子，她的愿望，被那个姓王的女子，在新疆的一场相逢里，轻轻松松的就得到了，或者这也说明，没有激情的爱的世界里，一切更来临得自然而然些，平和些，恒久些。

　　而端木，也弃过她。端木是弱孩子，在武汉逃亡往重庆时，丢下她，用了她求来的船票独自走了，美其名曰，先去重庆安排。这样的男人，在现实里，应该是很多的，我想象，她是以怎样的隐忍，才凑合着这一段事实上并不是很般配的婚姻。

　　小花夭折了。笔下流露出来的苦难，照鲁迅之妻许广平的说法：从没人写苦难写得这么让人触目惊心。她在苦难里走过，这或者就是上天给她的天赋的原因，让她谱写苦难，亲身体验。每一个天才，来这世上一遭，或者，真的都是宿命的安排。

　　她生命最美好的黄金时代，是因为爱。她生命里最痛苦的种种磨难，也是因为爱。除了与萧军这一点小小的暖心的火苗的爱情之外，她其实都在为自己的爱的事件不停接受果报，无依无靠，四处漂零。逢着的朋友，也都是萧军党，她并没有真正意义上的，自己结交的朋友。丁铃喜欢她讲话时的自然与率真，可就是这样一个没有心机的，可以跟她说得上话的，在生命的生死场里，没能保住，她，就这样孤零零地死在一个临时医院里，结束了苦难而短暂的一生。

　　没看这部戏前，在一本传记里看过她的一生，没有很深的印象，原因是，那传记里她的照片，并不是十分美丽的，也原因于，自己那时还年轻，看不懂这些苦难。

　　现在，仿佛有些懂了。换一个时代，萧红若活在现在，还会有私奔的恶报吗？她只是象一个女人一样，在感情与理智的取舍间，总是偏向于感性而已。

　　在那个时代里，她对于自由的渴望，对于暖的追求，在世俗人情的触碰里，铸成了她一生想平凡过日子，却终究难求的运命。颠沛流离与不合时宜，成就了她一部《呼兰河传》的影响，但也正如影中人最后的评述：千秋万世名，寂寞身后事了。

　　也惟有这点在告慰我们观后的心吧：花虽败去。那香，终究镂刻于笔墨翰章里而不散。