清寂惯了的人，走于人群处，也只向自己的目标走去，不大会想去关注旁边的人与事。这是一种惯常吧。

　　她在旁边静静听了会别人的说话，突想起什么事，才会往他那里走去。他那里一概是总有人的，她自然又是放下东西就走，对那旁人，也只知道有旁人，却不曾真正拿眼去看。于是，她身后赢得骄傲名。

　　她也是后来感觉到的。也知自己没有些礼貌。读书看戏，总喜欢人家彬彬有礼，临了自己，总做不到十分周到。一来也是因的这清寂成了一种习惯，独处的人，没有养成与人周旋的礼仪，就是嘴，也多半是懒得动的，或见面当得她一个微笑，点点头，有的人，便觉得十分受用了。只是她一觉得人多，总想早早退出来，便一门心思只朝目标去，直接了当地表达完了，转身又退出来。有人于是便打趣她：你可是个神仙，我正跟你说话呢，回个头，你已不见！

　　她那时才吃吃地笑出来，显出些天真意趣。其实她真的放开时，实在是个天真可爱的模样的，这点，那位逝去的老公公就曾经笑着跟她说：你不拘谨时很自然地表达，便显露出了你内里的可爱品质，你该放开些。

　　也只有心情舒畅，感觉到自然的关爱，忘了那些警惕时，她才可以这样吧。多时，她是厌烦多说一句话的。那感觉给人是隔了座冰山般的，叫人想亲近不得亲近。

　　清寂的时候，有时，她倒是挺喜欢突然走进一个人，也静静地在这居室的另一处坐，或者，做着他们的事情。那时候，空气便显出些温度来，仿佛哪里飘进来春天的云气，氤氲着，温软。她的有些清冷的心，才柔和了起来。

　　每个人的成长都是有原因的。每个人即使清寂，也还是有一些些的人事牵缠，正是这些加上各自的心灵，调就了不一样的品味的酒。她觉得自己这一杯酒清而醇。奇怪的。原本温厚，后来被加入了些辛辣，变得烈，渐渐地，随着年月被有意无意地窖藏着，如今方显出些岁月的醇厚。只是，仿佛依然，还缺些沉淀的火候！