宁静的秋夜，她在灯下静静地翻书。母亲就在她的身后缝着秋衣。静静的夜里，只听到秋虫在叫，间隔还有一两声狗吠。
　　母亲时不时抬起头来看看她，眼里有慈母的微笑！
　　她却是不经觉的，一边翻着书，一边心海里有着另一些画面。良久也觉出自己的不专心了，便想放下书。
　　这时门外却响起了叩门声。“谁呀？”母亲应了一声，出去开门。竟是大堂兄来了。她赶忙放下书，站了起来。“哥来啦！请坐！”便去张罗工夫茶具，又于炉上烧开了水。
　　大堂兄这回不象从前了，脸上的表情居然是严肃而显出些许烦恼的。嫂子就跟在他的后面，表情竟是冷淡的，只轻轻叫了她一声。她有些觉出和往日的不一样。
　　请大堂兄入了座，免不了的寒喧。当兄问起她最近的状况时，有些生气地说：“成天呆在家干嘛呢？没事就出去走走亲戚去！”她觉出今天兄的表情状态都有些不一样，只是又问不出口。只觉得兄似乎有些生她的气。为的啥呢！兄的话语却又叫她觉出关心，便笑了，“好，会出去走走的！”
　　水一会烧开了，她开始冲泡清香的铁观音茶叶。又用茶钳亲自送了一杯茶给兄。兄喝着，话却少了，没了平时的那种滔滔不绝，倒是有些想说话，又觉得不好说的样子。
　　她也几次想启口，却不知说什么好，便静静地陪兄坐了一会，才谈起了近日堂叔家十一岁的儿子夭折的不幸事来。兄似高兴她打开话匣，便也打起了精神，感慨了一番人事无常的话语。
　　然而兄始终没再多说什么。这可真不象平素的他。她心里却是很尊敬这位兄长，为的父亲过世时，这位兄长十分尽力地支持着她们母女，让她感到了不一样的温暖。
　　这世上有很多情感的表现，是真是假，一目了然。大堂兄的关怀真诚而不伪作，都付在行动里。她因此心里深深尊敬他！何况大堂兄此后每隔一段时间总会来看看她们母女的！他的到来，总为清静的家里，增添了一些亲情的色彩！
　　只是大堂兄今日怎么了，为什么这样烦恼的样子！又似有话说，又似无话！
　　过了一会，大堂兄突然地就起身带着嫂子走了。他始终没说出他想说的话。她也没问出口。只为兄泡着清茶，并不时奉上一杯。
　　看着大堂兄夫妇离去的身影，隐隐觉得有风在窗前拂动。在几前静静地发了一会呆，便又拿起了那本书，轻轻翻着……

　　第二天的傍晚，她想起大堂兄要她多去亲戚家走走的话语，便从家里走出来，信步来到堂姐的家。又觉出些奇怪的情愫。堂姐夫变得冷淡了，堂姐家的佣工却变得热情了。
　　堂姐却是消瘦的，这段时间，她也有操心的事。见到她，她和她说起了孩子们的功课。只是，消瘦了的堂姐却问了她一句：“听说你最近去了城镇！”
　　她有些惊讶地看了堂姐一眼。“是啊,怎么呢？”
　　堂姐笑着：“是去看含烟吧？”含烟是她在城里的妹妹!
　　她轻轻一笑，“不去看含烟，还去看谁呢？”
　　堂姐却突然又转了话题。她开始有些摸不着头脑。这些人都怎么了！
　　觉出堂姐又似看重她，又似想与她保持距离，刻意不叫自己太亲近的样子。她却是简单的，虽这样觉得奇怪，到底还是说了些关于生活的真实的想法。堂姐于是就只讲育儿经与生活经了！
　　天渐黑了，她坐一会便告辞出来，堂姐淡淡地送到门口。有些疑惑从此入了心。她心里平添了一声叹息，原想多与亲戚走走的，到底还是觉得在家里独处时愉快，不会有这些变化扰心。
　　难道我最近做了什么不该做的事了么？仔细想想，也没什么呀！
　　秋风却渐渐的凉着，夜的幕也渐渐地拉开了。她在小巷里走着，小巷曲弯，她的心海里有些幽幽的情愫，如渐露秋光的上弦月，开始有些梦似的清冷！
　　……