范大姐，她曾是先生的同事。人有点儿微胖，中等个，皮肤略黑，人未到声音先到，有说有笑，跟她接触心里感觉很敝亮。当年，她从唐山调到我们单位终于和丈夫团聚了。印象中的范大姐，热情开朗，一口正宗的唐山口音，我挺喜欢听她说话。
    她送给我们家一把笤帚（见下图），这把笤帚不同于一般的笤帚，把比较长，虽然用得不多，但一直保留着。之后我们调离了老单位。离开了那些热情的好人，想起来心里真不平静呢。
    1995年暑假，我领着儿子回北方探亲，返回的时候因转车特意到老单位去住了一晚上。我单位是大单位，当天从下午一直到晚上11点才结束了走门串户的活动，上楼下楼把双腿都走酸了，不知道去了多少家？现在想想准备欠充分，无详细计划。想找的有些因出差或暑假没找到，没想找的碰上了就进门聊几句，直到第二天早晨要离开时，突然想起要去看一下范大姐，时间太久细节已模糊了，好象是有人建议不易去，留下一丝遗憾。直到我们娘俩出了单位大门，走上了通往火车站的路，单位里还有人跑出来招手……因为车票的关系，多住一晚就好了。
    人生匆匆，以前的通讯也不象现在这么方便。谁能想到，这一别等后来跟单位里的人通电话，听说范大姐已经去世了……
    那些年里，范大姐与丈夫不合我略有所知，女儿因红斑狼疮，去世的时候大概只有十几岁，夫妻两人为了女儿一起在家里服侍了好几年。女儿去世后他们分手，男的又成了家。 
    想想也是，做为一个母亲，女儿有病还不如自己有病呢！生活的磨难导致那么一个开朗的人积劳成疾，早早地离开了人世，人生真是坎坷啊？！
    范大姐是个明理的人，但生活琐碎中，道理很多时候是讲不通的，她肯定是有委屈的。
    范大姐曾对我感叹说，她是经历过生死的人！不是常有人说“大难不死，必有后福吗？！”一个经历了过唐山大地震的人，在后来的生活路上，又冒出了比地震还要严酷的事？！
    忆起当年的地震，我还清楚地记得她说：人缘好的，有人拉你一把。人缘不好的，必死无疑。咱老百姓活着，就靠互相帮助，关键时刻拉一把就是一条命啊！如果都等着救援的人来救，不赶趟了。她心地善良，爱说话，不时传授着为人处事的经验和体会……

    这把↓笤帚跟了我们近三十年了？！人生若梦……