从宋代诗词里的“红烛”意象看“诗庄词媚”

       烛（燭），从火，蜀声，古代照明的火炬。《韩非子·外储说左上》：“举烛者，尚明也。” 《古诗十九首·生年不满百》：“昼短苦夜长，何不秉烛游？”

     “烛”这一普通物象成为诗歌描写对象后，经历代积淀，已被赋予特定的含义。从搜集并不完备的《中华诗词》里检索，唐诗、宋词、元曲里，涉及“烛”就有967首之多。宋诗里则有1145处。可谓数字庞大。

     “红烛”则别有一番意味，唐诗、宋词、元曲里有129首，宋诗里有63首。这温柔的红烛之光，照亮了多少歌台舞榭，带来了多少温香暖腻的情事！

       蜡烛（或“蜡炬”），在唐诗里有许多名句, “烛”的意象常常和宴饮离别、爱情思念有关。如：

蜡炬有心还惜别，替人垂泪到天明。——杜牧《赠别》

春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。——李商隐《无题·相见时难别亦难》

蜡照半笼金翡翠，麝香微度绣芙蓉。——李商隐《无题·来是空言去绝踪》

风车雨马不持去，蜡烛啼红怨天曙。——李商隐《燕台诗四首（其四：冬）》

烛暗船风独梦惊，梦君频问向南行。——元稹《梦成之》

烛分歌扇泪，雨送酒船香。        ——李商隐《夜饮》

钱钟书先生在《宋诗选注·序》里说：“宋诗爱讲道理，发议论；道理往往粗浅，议论往往陈旧。同时，宋代五七言诗讲‘性理’‘道学’多得惹厌，而写爱情的少得可怜。宋人在恋爱生活里的悲欢离合不反映在他们的诗里，而常常出现在他们的词里。

“据唐宋两代的诗词看来，爱情，尤其是在封建礼教眼开眼闭的监视之下的那种公然走私的爱情，从古体诗里差不多全部撤退到近体诗里，又从近体诗里大部分迁移到词里。”

相思、爱情在宋词中比比皆是，在宋诗中却寥寥无几，这是宋代风气所致。理学对宋诗的影响太深，在宋人心目中，似乎诗只能写重大题材，其他缠绵悱恻的内容只好留给词去表现了。如流连勾栏瓦舍的著名“流行歌手”柳永，因“黄金榜上，偶失龙头望”，落得“奉旨填词”，“白衣卿相”，却也在《煮海歌》里写出了盐民生活的极端艰辛，强烈地针砭时弊。宋代文学中的这一现象，李东琪用“诗庄词媚”来概括（《词学全书·古今词论》）。

甲、宋词中的“红烛”意象

仅就“红烛”这一意象来看，宋词中的“红烛”多半与缱绻柔情、追忆往事、甜蜜温馨有关。

一、爱情：最堪回忆是温香

§1.少年听雨歌楼上。红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中。江阔云低、断雁叫西风。而今听雨僧庐下。鬓已星星也。悲欢离合总无情。一任阶前、点滴到天明。     

蒋捷《虞美人·听雨》

蒋捷的“听雨”，写出了人生的三种境界。年少时，梦想和精力一样旺盛。“骑马倚斜桥，满楼红袖招”，红烛、罗帐是年少风流的“纪念券”，永存心底。罗帐里的佳人，红烛之光的柔美暖香，佳人的雪肤花貌、轻歌曼舞，都挣不过“悲欢离合总无情”，而今，烛灭烟消，只有“僧庐”里的“供烛”，伴着雨声滴到天明。经历了情天恨海，脱去了尘世繁华，这雨声也别有一番清味，却不知老僧瞑目打坐之季，眼前的“供烛”会不会一念间晃成罗帐里的“红烛”，搅扰他的禅心？

红烛在蒋捷的笔下，是昔日华年的香艳符号。

§2.槐阴添绿。雨余花落，酒病相续。闲寻双杏凝伫，池塘暖、鸳鸯浴。却向窗昼卧，正春睡难足。叹好梦、一一无凭，帐掩金花坐凝目。   

当时共赏移红烛。向花间、小饮杯盘促。蔷薇花下曾记，双凤带、索题诗曲。别后厌厌，应是香肌，瘦减罗幅。问燕子、不肯传情，甚入华堂宿。

晁元礼的《雨霖铃》

   晁元礼的《雨霖铃》，笼罩在一片凄迷雨雾中的回忆，仍是那样动人心魄：“蔷薇花下曾忆，双凤带，索题诗曲。”花间尊前，唱不尽的离恨悲歌，烛影参差，凝眸处又添一段新愁。

这些“红烛”，光移影动，照见的是香肌玉盏，留下的自然多一份温香暖腻。

§3.暗柳啼鸦，单衣伫立，小帘朱户。桐花半亩，静锁一庭愁雨。洒空阶、夜阑未休，故人剪烛西窗语。似楚江暝宿，风灯零乱，少年羁旅。

迟暮。嬉游处。正店舍无烟，禁城百五。旗亭唤酒，付与高阳俦侣。想东园、桃李自春，小唇秀靥今在否。到归时、定有残英，待客携尊俎。

周邦彦《锁窗寒（越调·春景）》

张炎在《词源》中说周邦彦“善于融化诗句”，“采唐诗，融化如自己者，乃其所长”。杜甫《赠卫八处士》“今夕复何夕，共此灯烛光”，李商隐《巴山夜雨》“何期共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”，给“剪烛西窗”作了最好注释。灯花零乱，说明夜已更深。故人雨夜共话，更是倍觉温馨。

二、离别：替人垂泪到天明

红烛燃烧，烛液下注，如珠泪抛洒，诗人撷取这一物象，倾注情感，把它看作是替人垂泪的多情种子。离别相思，也因此而与烛为伴了。

爱情，许多时候是未遂心愿的最动人。“爱别离”是佛家认为的苦楚之一，殊不知许多爱情乃因别离而生出光彩来。

§4.醉别西楼醒不记。春梦秋云，聚散真容易。斜月半窗还少睡。画屏闲展吴山翠。衣上酒痕诗里字。点点行行，总是凄凉意。红烛自怜无好计。夜寒空替人垂泪。                                           晏几道 《蝶恋花》
相见时难别亦难的有情人，醉别西楼，本想沉沉睡去，偏偏斜月半窗，吴山点翠，勾起如烟往事。现在，唯一能与自己相伴的，便是寒夜里的红烛了。红烛不能温言软语相劝，只是一个劲儿地流泪，岂不让人柔肠寸断？这里的红烛分明继承了杜牧诗中的凄凉离别之意。

这是小晏的红烛泪，再看乃父笔下的相思意：

5.别来音信千里。怅此情难寄。碧纱秋月，梧桐夜雨，几回无寐。楼高目断，天遥云黯，只堪憔悴。念兰堂红烛，心长焰短，向人垂泪。                                  
晏殊 《撼庭秋》

    一样的幽怨别离，空阶滴到明的梧桐夜雨，把白居易的“夜雨闻铃肠断声”推演到极致；楼高梦断，愁思亦如迢遥的天际，无边无尽。下边，他有了一个更精彩的说法，“念兰堂红烛，心长焰断，向人垂泪”，“心”乃“芯”字谐音，语带双关，烛芯长而烛焰短，暗示泪水背后的长相思。比喻新奇而贴切，光焰虽小乃是长心点燃，流下的泪水只是相思冰山的一角。

§6.愁眼垂杨见，苦心红烛知。翻成怕见别离时。只寄一声将息、当相思。

胡翼龙《南歌子》

深宵寂寞，红烛为伴，所以胡翼龙说“苦心红烛知”，满腹愁肠的离人，只有烛光菩萨知道他的一腔酸苦了。离别相思，常常是甜蜜的惆怅，有时候一些尖锐的回忆让人猝不及防，好在红烛已成旁证，这时的词人多半会说：我与红烛两心知。

三、清雅：烛影摇红夜未央

    薛梦桂喜欢赏花静坐是银烛的清辉，朱敦儒则在红烛高烧，菊花朗朗的秋夜，奏乐饮酒，报答秋光：

 

§7.柳映疏帘花映林。春光一半几销魂。新诗未了枕先温。燕子说将千万恨，海棠开到二三分。小窗银烛又黄昏。                    薛梦桂《浣溪纱》

8.天高风劲尘寰静，佳节重阳。叶下潇湘。碧海晴空一阵霜。安排弦管倾芳酝，报答秋光。昼短歌长。红烛黄花夜未央。

朱敦儒《采桑子·重阳病起饮酒连夕》

    红烛在他们笔下与爱情无涉，也就与两情相悦、相思离别无关。爱情让人缠绵悱恻，也让人觉得“麻烦”，碧海晴空，叶下潇湘，烛光多了一份晶莹澄澈之美。当然，红烛的这种意象在宋词中相对来说就少多了。

乙、宋诗中的“红烛”意象。

宋代文学尤其是被视为正宗形式的诗文中，常常充满了沉甸甸的政治关怀与道德意识，前文引钱钟书先生语——“宋诗议论往往陈旧”——指的是那些模式化的悲天悯人、冠冕堂皇的表述，但也的确有一些语句流畅、风格清淡的佳作在。节奏舒缓，自然流丽，有细密的琢磨而不留痕迹，有一种内敛的、令人心境平静的美。

就是红烛意象，绝大多数也与宋词中的判然分别。

     一、清谈：清风挥尘笑谈闲

“良宵美景”在李白的笔下是：“古人秉烛夜游，良有以也。况阳春召我以烟景，大块假我以文章。会桃李之芳园，叙天伦之乐事……开琼宴以坐花，飞羽觞而醉月。”

高谈阔论，饮酒赋诗，虽然感叹“浮生若梦，为欢几何”，但充溢字里行间的仍是轻快的气息，是对自然美景和自身存在的珍视，是年少初识愁滋味而引发的思索。

§9.……白云劝酒终日醉，红烛围棋清夜深。                                           

黄庭坚《赠赵言》

    围棋被称为“手谈”，这是读书人分内的清雅之事。 黄庭坚笔下已经没有了那份血脉张扬、高歌慷慨的盛唐之音，另一种隽永深厚的“良宵美景”，一样让人留恋。

§10.座中云气侵人湿，砌下泉声逼酒寒。红烛围棋生死急，清风挥尘笑谈闲。……

黄庭坚《李大夫招饮》

同样是饮酒，酒阑后不是畅快至极的“我醉欲眠卿且去”（李白《山中与幽人对酌》），而是“红烛围棋清夜深”、“红烛围棋生死急，清风挥尘笑谈闲”。

一份内敛的、含蓄的、智慧的游戏，一种耐咀嚼的、平静的“手谈”，在红烛光焰之下，更显飘渺悠远。仿佛亿万斯年就对弈着，永远坐在“云气”、“泉声”之间，笑谈的是“闲”——不是缠绵悱恻的相思之苦，也不是忧国忧民的苍生之痛。

也许有人认为这是一种无追求亦无痛苦的生活状态和心理状态，是一种平静的无聊，是自我满足心理与富贵闲雅气质的交融。我以为，这份笑谈是对沉沦俗世的超越，是宋人习惯的智慧的体操。太多功利而少思辩的文化背景下，有这样一份“闲”心——而且不是有所怨恨的故作姿态，是珍爱生命、推崇智慧、挥麈清谈的闲情闲志，更能体味清夜之深永。如果说李白的《春夜宴桃李园序》是青春豪情的纵饮歌咏，那么黄庭坚的“红烛围棋”便是人到中年、惯历沧桑后的睿智与超然。

§11.……共夜不知红烛短，对床空叹白云深。……

陆游《访僧支提寺》

陆游“访僧”诗，“共夜不知红烛短”感叹对床夜话、知己相逢的畅意。红烛作了清谈的最好背景，不是绛纱帐里，而是僧庐榻前。

宋诗说理有些陈词滥调，但这世间又有多少新鲜道理时刻让人警醒呢？普通人需要的道理不在深浅，而在妙悟。在一些具体的情境中，对“理”有蓦然回首和劈面相逢的那份觉解。

§12.……谈新说旧两留连，红烛烧残无一寸。人生大抵如流萍，忽然相值飘然分。……

李流谦《喜仲明西归》

这首诗继承了陆游诗中的“知己夜话”之乐。“人生大抵如流萍，忽然相值飘然分”，理浅语新，同样让人感动。“红烛烧残”，不忍分别，但“常恨此身非我有”（苏轼），因缘际会，非人力所能影响。所以有：“别来沧海事，语罢暮天钟，明日巴陵道，秋山又几重”（李益《喜见外弟又言别》）。这首诗给人一个情境，在情境中说出道理来，同那些滥调的高谈激论与耳熟能详的陈辞迥然有别。

二、蕴藉：一枝红烛两瓶梅

“诚斋体”最大的特点是说理与状物水乳交融，即：不仅有自然与生活的盎然生机，而且富于理趣，他能发现自然万物中常人易忽略的景象，又能在这些景象中渗入自己的感悟与体验。正如杨万里自己所说：“老夫不是寻佳句，诗句自来寻老夫”（《晚寒题水仙花并湖山》）。红烛在他的笔下彻底抹去了离别之泪、爱情相思的痕迹。

§13.今年一雪遍江淮，半月晴光冻不开。孤坐郡斋人寂寂，一枝红烛两瓶梅。

杨万里《卧治斋夜坐》

大雪封门，孤坐书斋，寂寥的是外物，激荡的是深心。注意，是“孤坐”，不是“枯坐”。雪的洁白装扮出的是琉璃净界，案头是两瓶傲放的腊梅，清香在雪光中更加纯粹。一枝红烛为伴，置身其间，花吐芳馨，烛光摇曳，动静之中，人心安能寂然？

这便是宋诗的含蓄与内敛。豪气干云，天真直率，卷舒自如是一种美；深沉蕴藉，悠闲静谧，平淡自然也是一种美。不要以为“孤坐郡斋人寂寂”就是“凄凉日暮，无可如何”，冥然静坐，是一种禅意，是甄选舍弃后的静谧的愉悦，是智者的欢歌。

§14.飞鸟影穿红烛去，寒蟾光落素琴来。三数寺通溪畔路，好从僧借流时杯。

张徽《伏承君仪使郎中宠示佳付谨次严韵》

月光照拂素琴，飞鸟影穿红烛，用语新奇，境界清雅。

调素琴，阅金经。红烛光中鸟飞度，寒月辉里琴声幽，动静相宜。“三数寺通溪畔路”，鸟飞溪边，溪边有寺，寺里有僧，“因过竹院逢僧语，又得浮生半日闲”（李涉《题鹤林寺僧舍》），衔接自然，烛光随之染上一层禅意。

§15.湖上画船风送客，江边红烛夜还家。今朝寂寞山堂里，独对炎晖看雪花。

蔡襄《六月八日山堂试茶》

又是山堂寂寞。经历了良朋盛会，现在客人已去，夜深还家。这首诗是对六月八日友人品茗的记录，正是炎炎夏日，红烛朗照，诗人从炎晖里看到的是雪花，这雪花是茶的清凉带来的宁静，还是友朋离去带来的聚散无端的惆怅？

宋诗往往能由具体情境生出一些幽微感受，耐人咀嚼。杨万里从书斋寂寂观照到雪中梅开、红烛闪烁里深藏的生机，蔡襄则在六月八日的炎晖中看到了沁凉的雪花。

    从对上边15首宋代诗词里的“红烛”意象的分析中，大致可以看出三种类型：

其一、“红烛”作为爱情相思、宴饮离别的见证者。是温馨爱情、痛楚相思的最好陪伴。

其二、“红烛”本身成为叙事主体，以“烛长焰短”象征“衣带渐宽终不悔”备受爱情煎熬的情人，词人托物寄意，这时燃烧的的“红烛”好似“为伊消得人憔悴”为情所苦的爱的囚徒。

其三、“红烛”成为清谈、禅意的反衬。“红烛”光焰温柔，在宋词里一般是和爱情相思相关；在宋诗里变为高人夜谈的背景。“红烛”秾丽华艳，清谈高雅清幽。在华丽色彩映衬下，静谧的深夜更具张力——烛影摇红是温暖的动景，孤坐、对弈是清幽的静景，一动一静，意蕴更深。