壹．

今天，重温了张爱玲的《半生缘》。张爱玲对自己笔下的人物，向来不够友善。他们的身上，或多或少有着令人讨厌的明显缺点。看着他们爱而不得，当真是大快人心。

唯有《半生缘》，顾曼桢沈世钧一直在努力靠近、认真恋爱；哪怕许叔惠、石翠芝，即便他们在一起——看起来，依然很美。

偏偏，这小说里的每段感情都不得善终。沈世钧与石翠芝结为夫妻，他们在一起不吵不闹地和和气气。爱情？那只是长夜里的一声叹息。所爱的人，从来就在远方。

贰。

性格即命运，沈世钧就是个不习惯主动也不会主动的男人。他这辈子，没有遇到大风大浪。或者说，他经不起大风大浪。遇到问题，他也会想着解决。但只是象征性的解决，一击不中马上全身而退。

在小说的最后，连顾曼桢都看透了这个男人。“我们回不去了”，因为他也从来没有想过回去。顾曼桢哀莫大于心死，她不会再为这样的男人浪费感情。

对沈世钧，哪怕与石翠芝就这样凑合着过日子也不错。知足者，常乐也。

叁。

《半生缘》中，顾曼桢与沈世钧的爱情是悲剧。至少，他们还真真切切地爱过。灵魂深处，依然有着与对方的共同回忆。

相较而言，许叔惠与石翠芝的感情更是悲剧。明明互有好感，当其时男未婚女未嫁。哪怕自由恋爱过于新潮，但就直接放弃争取的机会。这才是真正的遗憾，并且后悔一辈子。还只能当事人知道，绝对不可以告诉第三个人。这份感情，必须藏得严严实实的。岁月不宽宏，内心最明白：自己错过的，那是一辈子的爱情。

肆．

许叔惠，他错在哪里？为什么，爱情从他全世界路过呢？

第一：自卑。

许叔惠与沈世钧是好友，但沈世钧的家世明显好得多。作为朋友，这样的差距可以无视。作为潜意识中的情敌，这样的差距就是“羞辱性极强、杀伤力更大”。许叔惠与石翠芝互生情愫，两个人也有单独相处的时候。如果彼此没有好感，那就不会如此拘谨。小心翼翼回避，那是因为许叔惠觉得自己配不上石翠芝。

那是富家千金，自己只是凭本事在社会立足的平凡小子。你的爱，显得不够“重量”。极度自卑，许叔惠对石翠芝不敢说“我爱你”。

第二：自弃。

不能与心爱的女人在一起，也就罢了。还要装作开心地送她出嫁？这是奥斯卡影帝才能做到不动声色吧？石翠芝嫁给沈世钧那天，许叔惠表现异常活跃。他只能这样麻痹自己，让自己连胡思乱想都没有时间。随后，他直接跑去国外。离开这个伤心的地方，越远越好、越久越好。

但，逃避不了一辈子。许叔惠还是回来了，还是重新面对石翠芝。这时候，石翠芝是别人的老婆、是别人的老妈。许叔惠也有过几段感情经历，那些女人多少有着石翠芝的影子。但，她们都不是石翠芝。

既然不是你，谁都一样。（文/飘雨桐）

END。

张爱玲说：“爱情是翠芝一辈子的遗憾，也是她一生无法治愈的悲凉。”其实，许叔惠何尝不是这样呢？

许叔惠既自卑又自弃，爱神都要绕道而行。他永远得不到爱情——他爱的人，拥有不了。爱他的人，无从下手。在爱情面前，他一直讲究、拒绝将就。

还有爱情吗？没了。好男人也伤不起啊！