壹．

真正把我引入文学殿堂的人，其实就是张爱玲。大学时候，第一次拜读她的作品。非常幸运，刚好又是张爱玲的代表作《金锁记》。生理反应很能说明问题，从开始阅读到看完全文。我的手臂，一直起着鸡皮疙瘩。

真实，这是绝对的真实。人物内心的阴暗，人物性格的扭曲。唯有张爱玲，刻画得入木三分。并且，还不带一丝一毫的刻薄。

只是简简单单的告诉你，这些人、那些事。

人的情感是最不容易控制的，字里行间还能顾及分寸。

贰．

文字世界是文字世界，现实生活是现实生活。

张爱玲与胡兰成，没能顺顺利利一辈子。岁月静好、现世安稳，这八个字越看越是讽刺。“求而不得”，这该是多大的遗憾。

即便太多的人替胡兰成说话，但根本上他就是个渣男。见一个爱一个，并且还奢望享“齐人之福”。没有皇帝的命，就想有皇帝的福（艳福）？

难为的是旁人，那个全心全意与胡兰成在一起的张爱玲。

这么高冷的女人，竟然冒着危险千里寻夫。找到了胡兰成，还要替他的情妇画像。这是张爱玲的拿手好戏，结果呢？“我画着画着，只觉得她的眉神情，她的嘴，越来越像你，心里好不震动，一阵难受就再也画不下去了。”

叁．

能够让张爱玲爱得死心塌地，这个男人该有多大的魅力。爱的时候多么不顾一切，不爱的时候就是多么毅然决绝。

在温州，看透了胡兰成的花好桃好。爱情有洁癖的张爱玲，哀莫大于心死。

离开温州的时候，天下着雨。胡兰成送她，这画面实在太美、凄美。让人不忍看见，让人不敢回忆。这是张爱玲一生唯一的爱情，可是路已经走到了尽头。两人的感情就此画上句号，再也没有挽回的余地。

因为懂得，所以怜悯。因为怜悯，所以慈悲。张爱玲的慈悲在于，没有在胡兰成的落魄之际提出分手。

她还是不舍得，让爱过的人狼狈到这种程度。

     肆。

     不方便见面，于是直接寄去一封分手信。只有真正爱过的女人，才能说出这样的话。

     张爱玲在信里写到：

“我已经不喜欢你了，你是早已经不喜欢我的了。这次的决心，是我经过一年半长时间考虑的。彼惟时以小吉故，不欲增加你的困难。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。”

并非一时冲动，我考虑得清清楚楚。一年半长时间，我才做出这样的决定。因为，每天都在消耗着我对你的爱。最后，烟消云散随风飘逝。一别两宽，以后别再见面了。

张爱玲将自己的后路堵死，也不给对方一些余地。她明白：不爱就是不爱了，再无其他。

伍．

如果说，这样的话还不够狠。还有证据，再次证明张爱玲与胡兰成断绝任何关系的决心。

美国的张爱玲，写信给在日本的胡兰成：

“手边若有《战难和亦不易》、《文明与传统》等书（《山河岁月》除外），能否暂借数月作参考？”

客客气气的，不过借阅资料而已。

但胡兰成想多了，以为与张爱玲可以鸳梦重温。寄书之余，还有缠绵之语。

张爱玲，又是怎样做的呢？还是一封信，一封措辞决绝的信：

“你的信和书都收到了，非常感谢。我不想写信，请你原谅。我因为实在无法找到你的旧著作参考，所以冒失地向你借，如果使你误会，我是真的觉得抱歉。《今生今世》下卷出版的时候，你若是不感到不快，请寄一本给我。我在这里预先道谢，不另写信了。”

陆．

张爱玲深深爱着胡兰成，那是过去式。现在，只是爱过之后的云淡风轻。

别找我，别写信给我，别误会我——对于爱过的男人，这是女人留给自己最后的体面了......