01

听过那系列的天空景象吗？

一月气聚，二月水谷，三月驼云，四月裂帛，五月祫衣，六月莲灿，七月兰浆，八月诗禅，九月浮槎，十月女泽，十一月乘衣归，十二月风雪客。

简媜才会问：四月的天空如果不肯裂帛，五月的袷衣如何起头？

所以，每年四月我都过得特别艰难。四月的最后一天，更是突发很多情况。

但，还是有唯一的开心：岩井俊二的《情书》重新定档，今年520浪漫上映。

02

刚开心不到三秒，接下来就开始郁闷：我一定会去电影院看《情书》的 ，可前后左右都是情侣——总不能潇洒甩出这句话：只要我不尴尬，尴尬的就是别人。可是，中山美穗、柏原崇、藤井树......

他们在我脑海盘旋，虽然那是个冰雪的世界、那是在追忆似水年华。但我们依然在怀念，怀念那段过去、那段回不去的美好。此去经年，或者再次听到“你好吗”我会泪流满面。

03

我是替渡边博子难过的，在男藤井树的三周年忌日时看到了他曾经的同学录。看到同学录上，与自己长相一般无二的女同学。这已经不算什么了，而且这个女同学还叫藤井树。于是，她竟然突发奇想地给这位女藤井树寄信。一次次的，也不指望对方还住在这个地方；更不指望能够得到回应。渡边博子只是认为，这样仿佛就是在与藤井树联系。这种感觉特别奇妙，更奇妙的是收到了回信。

04

于是，女藤井树被迫回忆着关于藤井树的一切。原来，女藤井树与男藤井树也不算是毫无交集。反而，所有经历都是笑中有泪的难忘。女藤井树如何知道男藤井树对自己的暗恋？藏在《追忆似水年华》里的借书卡，正面是龙飞凤舞的“藤井树”签名；背面是女藤井树的样子。隔着岁月、隔着生离死别，这封情书她还是收到了。感动的哭，然后害着羞。我感动得哭死，这样的暗恋太虐了。

“你——好——吗？我——很——好！你——好——吗？我——很——好！……”

渡边博子怀念死去的男藤井树，对着埋葬他的雪山一次次的哭喊着。声嘶力竭，却无能为力。她终于彻底放下了过往的情感，更积极的更乐观地拥抱未来。若干年后，我才明白那种死于无形的伤痛：隔着绰绰约约的身影，内心深处绽出一朵素净淡雅的花。拿得起，真的不容易放得下啊。

06

为此，我还在音像店买来正版的《情书》。超级贵，但满心欢喜。那漫天席地的雪，干净得几乎透明。渡边博子一边走一边倒、一边倒一边走，雪地上留下深深浅浅的足迹。也让我想到东坡居士的诗：人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。这是一段潜藏心底的初恋，男藤井树与女藤井树互相爱慕——却，从来没有宣之于口。《追忆似水年华》，那是他借出的最后一本书。借书卡上，那是男藤井树给女藤井树的画像。

07

这份迟到多年的情书，她终于收到。而这份久违的感动，520约起。

  藤井树，你还好吗？我很好，你呢？即便哭泣，也是因为深深感动......