❤ 微信公众订阅号：直接搜索“飘雨桐”或“piaoyutongypy”

惠英红提到了当年的初恋，简单而与真实。可能，语言表达能力有限。并不煽情，只是告诉你：从前，有那么一个人。他对自己说了一句“我爱你”，之后再也没有出现。这种无力感，哪怕几十年后提及——惠英红，依然眼泛泪光。当年，她只有十一岁。

那是一个美国水兵，天天来买惠英红的口香糖。在离港的前一天，惠英红教他用中文说出了“我爱你”。于是，将近半世纪已经成为过去。惠英红试过不同途径寻找这位水兵，然而苦无消息。也不知道，打战时候牺牲了呢？还是在地球某个角落安静的度过晚年。

可人海茫茫，并非你想相遇就能遇见的。惠英红说：“如果他求婚，我也会毫不犹豫地答应。”人情冷暖，世态炎凉。兴许，那位水兵给过她最多的关心。人要做到念念不忘，该是多么无可救药的执着呢。《写情》诚不欺我：从此无心爱良夜，任他明月下西楼。

太多太多这样的例子，在此不必逐一列举。明兰告诉小公爷，哪怕你永远都不娶我、我也会记得你今天的样子。本来，人的记性极其有限。甚至，该记住的遗忘了、该忘记的又时刻浮现脑海。这大半生的，不敢回首更不堪回首。昨日的花儿，早被雨打风吹了去。

知否知否，应是绿肥红瘦。张爱玲喜欢《红楼梦》，却不晓得是否欣赏李清照的词。张爱玲的《爱》，也是一个莫名惆怅的故事。你说，宁愿他们爱过抑或没有爱过呢？吴京谈及《流浪地球》，拍烂了总比没拍强。换个角度来说：爱过，即便没有结果也是好的。

一句“我爱你”，竟花光所有力气。只换来了半生的回忆，而那个他又在哪里？