《沉香屑·第一炉香》原在《紫罗兰》杂志连载，之后收录于《传奇》当中。正是这篇小说，在上海引起巨大轰动。从此，张爱玲在文学界站稳了脚。并且，成为风头无量的女作家。相较而言，《沉香屑·第一炉香》的人物关系简单；称不上张爱玲最具代表的作品。

但从《沉香屑·第一炉香》开始，张爱玲的文风基本确定；而“苍凉”的笔调也因此一发不可收拾。作为书中女主角葛薇龙，女性的悲惨命运可见一斑。即便，她最后与乔琪结为夫妇。还是引用《红楼梦》的那句经典话语：纵使举案齐眉，到底意难平。勘破，也罢。

葛薇龙虽然涉世未深，但也并非柔弱女子。（文/飘雨桐）骨子里，她没有“逆来顺受”的因子。然而，她也失去了抗争命运的力量。她指望的富孀姑母，并非救命草而是催命符。她也刚好逮住这个机会，恨不得将葛薇龙利用得无以复加。或者，这也是遂了各自的心愿。

性格即命运，这也是葛薇龙心甘情愿出卖自己的根本原因：

一 虚荣心

女人的虚荣心，很是可怕。这种虚荣，足以改变女人的一生。就拿莫泊桑的《项链》来说吧，马蒂尔德非要借来项链，为的就是极力显摆。原本好好的生活，因为要偿还债款而不得好过。葛薇龙也是，小姑娘懂什么？但爱美、好面子，容易被表面的东西迷惑。之后的醒悟，亦为时已晚。

二 物质欲

可以求助的人那么多，偏偏选择了梁太太。这可是名声不太干净的亲戚，葛薇龙不是没有自己的想法。正因为，梁太太热衷于声色犬马、沉溺于纸醉金迷。她们的精神世界可以空虚，但物质生活必须丰富多彩。物以类聚，人以群分。三个月的功夫，葛薇龙已经对靡丽生活上了瘾、无药可救。

三 女儿情

葛薇龙算不上是严格意义的交际花，毕竟她还结了婚；老公叫做乔琪。然而，她从此并未过上幸福美满的生活。葛薇龙不是替乔琪乔弄钱，就是替梁太太弄人。她出卖了自己，得到了这段不知所谓的婚姻。总归，还是因为“自愿”。她爱乔琪，给他钱就能得到想要的爱——女人式可悲。

葛薇龙光鲜华美背后，生命的一炉香也就苍凉的烧到了尽头……