长凤新：一路向西，也是迁徙流散。就像张爱玲去国赴美之时，在客轮上给邝文美写信：“突然好像轰然一声天坍了下来一样，脑子里还是很冷静&detached(超脱)，但是喉咙堵住了，眼泪流个不停”；也如同凤姐幽幽说道，“中国是一个人情社会，而我最不擅长与人交往”，听去总觉不忍。

这段话，原指“毯星”的舌战。长先生半年前的文字，我却在小号上复制来复制去。今天终于派上用场，之后便不必时常牵挂。或者，当中提及张爱玲。否则就一个凤姐，估计我就不会非要留意不可。《山河故人》已经上映，无论你还是我都抽不出时间溜进电影院。再说吧，想看总有办法滴。

电影中，插曲一就是《一路向西》。欢蹦乱跳的，不管不顾的朝着光明奔去。插曲二就是《珍重》。多少年前的作品，也是我为数不多的记住唱词的歌曲。如今，天气渐凉。奈何，前途没有白雪飞。那画面感顿时浮现，“千里黄云白日曛、北风吹雁雪纷纷”的悲凉。你说，这样人生何以长安？

贾樟柯解释，为什么把《珍重》放进故事里。歌里面是情义相连的，不但是有情，而且有义。她说“盼望世事总可有转机”，你能想到她爱的人，可能在某种危机里面，可能已经分开疏远，但她还有牵挂，还有爱的祝福，还有一种思念。假如你正在某种危机里面，那个人还念着你——多温暖！

很可惜，你要么忍要么残忍。不忍，于事无补。谁需要同情呢？话语都是苍白，眼泪无不虚假。你所能做的，就是咬着牙关、硬着头皮的闯。闯出寂地，闯进野心勃勃的情欲森林。世间的所有遇见，都是命中注定的久别重逢。久的，忘记了你的姓名；久的，忘记了你的模样。岁月长，衣衫薄。

似是故人入梦来，唯有道一句：珍重，念安。

弱水三千，迢迢不断，两岸青山，渐行渐远……