❤ 原文地址：早早的：叶底藏花一度，梦里踏雪几回

人世长久不尽，即使两相忘于江湖，也是千山同此月，千江同此水                                                                    ——萧丽红

这么多年来，王家卫的主角们，大美人林青霞忙着庆祝六十大寿功成身退，王菲结婚又离婚情字当头乱花迷眼，张曼玉最近被大众所关注是瘦成纸片荒腔走板玩摇滚，反倒是梁朝伟和章子怡成了金漆招牌一直屹立不倒。《阿飞正传》里周慕云惊鸿一瞥倒是让不少观众大跌眼镜，所以每当有观众为电影里张震戏份少而抱怨时，就必定有人拿出这一段来劝慰：你看连梁朝伟也都曾经在电影里只出现半分钟过啊。

 据说会拿茅盾文学奖的金宇澄《繁花》开篇便是这经典的半分钟：“独上阁楼，最好是夜里。《阿飞正传》的结尾，梁朝伟骑马觅马，电灯下面数钞票，数清一沓，放进西装袋内，再数一沓，拿出一副扑克牌，捻开细看，再摸出一副。接下来梳头，三七分头，对镜子梳齐，全身笔挺，骨子里疏慢，最后，关灯。否极泰来，这半分钟，是上海味道。”这说不清道不明的半分钟未必真的是上海味道，但英雄惜英雄，金宇澄到底还是懂王家卫的。

章子怡是个神奇的演员，不是张曼玉的媚眼如丝，也不是林青霞天生丽质，论颜值一票女演员在她之上，但她最难得的是那股冷清清的气质。一张淡施脂粉的脸上面无表情，给个特写镜头却是什么戏都有了。《2046》里到后来沦为交际花，也不是风情万种烟视媚行的那种，满满的都是卖身葬父苦海无涯的不得已。仅存的一点勾魂摄魄，也是“小尼姑年方二八，正青春被师傅削去了头发”的无奈，像庄生晓梦后妻子田氏一身缟素灵堂祭奠，却忍不住从袖中拿出的那条猩红手绢，触目惊心。

 而梁朝伟最擅长的是沉默，像《倾城之恋》里的白流苏擅长低头一样。《繁花》里的很多聊天，聊到最后都是“不响”，金宇澄说，“上帝不响，像一切全由我定……”无论是戏里还是戏外，梁朝伟都是沉默的那个，刘嘉玲数次传出被黑社会老大强奸拍裸照，两人公开露面时他也是沉默的站在刘嘉玲一边，不动声色的击碎谣言。至于戏里，从头到尾他始终是不解释的那个，宫二的故事从头说起，她比武，报仇，奉道，以至于到了最后那一句：“叶先生，我心里有过你”都是她先开的口，而叶问自始至终都只做了两件事，习武和等。一切尽在不言中，就是这么个意思。

《一代宗师》的面子讲的是武林汤汤前赴后继，里子还是意绵绵的一个“情”字。宫二和叶问金楼交手，也是《千里送京娘》的桥段，进退有据有攻有守。男欢女悦，似斗也似舞，讲究的是棋逢对手，宫二说，我在最好的时候遇到你，是我的运气。这是实话。窗外红尘浩浩荡荡，多的是阴差阳错如愿以偿，多少情缘随风飘散，宫二和叶问也不例外。

电影里我最喜欢的，除了宫二叶问交手那段之外，还有马三投日后去往宫家，宫羽田问马三：“老猿挂印的关隘你知道是什么？”马三答不知道。宫羽田说：“老猿挂印的关隘，不在挂印，再回头。”放佛又回到了小时候，电视里播着武侠剧，讲着最简单浅显的道理，徒弟误入歧途，师父敦敦教诲……