二十二桥终于更新了，这位身在国外的姑娘时常神出鬼没的。但博文的内容，却让我难以接受。马尔克斯，离开了我们：我最爱的，启发我理解人性的人，已离开。而我们势必还要活下去，以其开导过你我的快乐和幸福，且以让自己心灵永生永世坦荡的方式。她所建的圈子，与“百年孤独”一样名字。

残酒留下评论：一代巨匠走了，他留给人们的孤独，一定不止百年。我很惭愧，因为我在马尔克斯面前是个罪人。读书时代，《百年孤独》是我一直想看却没有勇气悦读的小说。工作之后，买来了精装版的《百年孤独》。窃以为：长大之后的心态应该渐趋平和；对书中的内容会有更深刻的认识与感受。

事实上，《百年孤独》依然孤独的“躺”在书柜角落。它，安静看着孤独的我。孤独的人很可耻，但我不愿意为了不孤独逼迫自己做可耻的事情。恶性循环之下，我变得人不人、鬼不鬼。得知马尔克斯去世，原本糟糕的心情更是差得无以复加。马尔克斯，买下一张永久车票；登上一列永无终点的火车。

与《百年孤独》同一命运的，还有普鲁斯特的《追忆似水年华》。可能，大家对黄磊、刘若英主演的《似水年华》更为熟悉。又可能，文艺青年在岩井俊二的《情书》中见过它的倩影。男藤井树写给女藤井树的“情书”，就写在这本《追忆似水年华》的借书卡背后。依旧是不敢翻看，年华似水何堪追忆？

与《百年孤独》不同，我对《麦田里的守望者》特别钟爱。四年前，作者塞林格去世。我还专门写文一篇，以示缅怀。书中说到：我老是想象，有那么一群小孩子在有大块麦田做游戏。几千几万个小孩子，附近没有一个人。我呢，站在那混帐的悬崖边。我的职务是在那儿守望，我只想当个麦田的守望者。

马尔克斯因病去世，这是世界文坛的损失。哥伦比亚总统曼努埃尔·桑托斯在其个人微博上说：马尔克斯是史上最伟大的哥伦比亚人，伟人永远不会与世长辞。墨西哥总统培尼亚·涅托也表示：他以国家名义向当今最伟大作家的去世表示哀悼和惋惜，认为马尔克斯使拉美魔幻现实主义文学走向了全世界。

整个早上，我使劲回忆与《百年孤独》相关的这些人、那些事。原来，要记得的我永远都会记得。不仅仅何宝荣、黎耀辉，任何一个趟过岁月长河的你我他都不该忘记。我恍然大悟：对《百年孤独》的敬畏，是恐惧美好时光的一去不返。只是，一半忧伤将一半明媚覆盖替换。它们，躲在我的灵魂深处。

谢谢马尔克斯，替我赶跑了困扰多年的心魔。

百年孤独又如何，文学路上我陪你风雨同行。