很是抱歉，终究还是错过了时间。前几天，还在群里瞎嚷嚷：我要给你写纪念文字。然而，我才知道今天已是8月17日。于是，一个下午都在翻找照片。我本本里存着的，新浪相册存着的；甚至，百度飘、乱世佳人、玛格丽特·米切尔……无所不用其极，还是没有找到我见过的那张照片。

 那是一张舒服的沙发，主要演员们听着分析剧情还是什么的。你安静的坐在一旁，应该是稍微仰望着正前方。那一刻，我觉得你超级的美。好莱坞女影星，我最欣赏的是费雯丽。当然，《罗马假日》的奥黛丽·赫本也很喜欢。可是，我真的尽力了。照片没有找到，也不好意思再写什么了。

最起初，《乱世佳人》的名字是《飘》。英文表示，中文意思就是随风飘逝。曾经说过：世界上会有很多雨桐，只有我一个是“飘”着的。我对小说如何挚爱，已是不言而喻。费雯丽与克拉克·盖博联袂出演的电影，更是完美的无法更加完美。很多名著都有翻拍，《乱世佳人》没人敢动。

我不知道作家的生活会是这个样子。如果我事先知道的话，我绝不会企图去当一名作家。过去的几十年里我的生活一直非常宁静。这是我自己选择的一种生活方式，我不善于与人交往；我希望工作，喜欢安静；我身体不很好，需要休息。近日来，我的生活彻底丧失了那种宁静安谧的气氛。

 不难理解：自《飘》发表、直至车祸去世，你再也没有发表任何作品。据说，你留下了大量书信。这些，我都要好好看看。希望，总有机会好好写写——我最喜欢的女作家。你曾预言，你会死于一场车祸。一语成谶，真是惋惜。难道，美丽必须消逝吗？传奇式的女子，走完不平凡的一生。

明年，我一定要记住这个日子；明年，我一定要弥补这个遗憾。我在高中时代先遇见的是《乱世佳人》《简爱》，如果先遇见《烟雨蒙蒙》》《花非花雾非雾》——我又会是怎样的呢？所以，有些遇见是命中注定的。依稀记得：看完这部“迄今为止最伟大的美国小说”，我是多么难过。

“斯嘉丽，我从来不是那样的人，不能耐心地拾起一片碎片，把它们凑合在一起，对自己说这个修补好了的东西跟新的完全一样。一样东西破碎了就是破碎了——我宁愿记住它最好时的模样，而不想把它修补好，然后终生看着那些碎了的地方。”这是《乱世佳人》结尾，白瑞德船长的话。

殇，还是殇。谁不知道“Tomorrow is another day”？真正潇洒的，又有几人？