在“且共从容”与“临水禅心”之间，我毫不犹豫的选择了前者。你的生日是7月29日，自然要用七月的活动主题。十点，我发信息给宋涛。他回复：如何，他生日吗？我说：你去说生日快乐呗。他再回复：好的，帮你也说。我的结束语，不用。这个可怜的老朋友，在中间传话了十多年。

最后见你，初三那年。最后联系，大三那年。从小学五年级开始，除了写信就是电话。好弱智啊，没有牵手、没有拥抱、没有亲吻、没有做爱。我就是被你撂下狠话的那个人，既然得不到就永远不要再见。你所指的“得到”，不过是名正言顺的名分——男朋友而已。当年，我没有成全彼此。

你的模样，我早已模糊。小学同学，初三还不在一个班。杨千嬅的《再见二丁目》，是你替我找来的歌词。你说：“好悲伤的曲子。”你替我网购的《麦田里的守望者》，还呆在你家吗？现在，我有至少三个版本的这本书。你长得像黎明，我曾在电台点歌《夏日倾情》、《深秋的黎明》。

 到底，我是不是你的女朋友？这个问题，至今依然找不到答案。那么绝对的唯一，彼此是对方的异性朋友。若是友谊，应该不具有排他性。若是爱情，却始终以“同学”相称。她们说，这是暗恋。我不以为然——我对你的好感，你知道的。即使同学间的无心玩笑，你也会下意识的不自然。

    之后，我们不在同个班级。之后，我们不在同间学校。那个年代，久远的难以相信：没有手机、没有电脑，只有最原始的书信来往。班里的信箱钥匙，由我代为保管。纯粹为了，第一时间看到你的来信。说着身边的这些人、那些事，我满足于心与心之间的维系。窃以为，可以天长与地久。

  必须感谢，可爱的宋涛同学。没有他的存在，可想而知：我与你会是怎样的尴尬。这个同校十二载的男孩，见证着我们的一切。他非常惋惜，不明白为什么我会选择放弃。他说，你是个重情重义的人；他只会对你好、不会三心二意。或许，我不配得到你的爱。总之，那几年大家没有缘分。

 以上是从前的文字，我对写过的东西没有写第二次的兴趣。上次，宋涛说你回来了；要不要见见？我说，不用。宋涛说给我你的手机号码。我说，不用。我告诉烟花雨，我是个坚强的好孩子。她说，相见不如怀念。五年之前，我写过生日贺文。刚查，查出来的。都好好的，其他的就忘了吧！