图：Pluto

文/飘雨桐

    1991年1月15日上午，大陆著名作家贾平凹在西安收到三毛寄自台北的信函。这封写于当年元旦的信，极有可能是三毛的绝笔。三毛在信中，和贾平凹交流了人生与艺术两个世界中的渴望与探索。同时也剖露了其内心深处无法摆脱的孤独与落寞。三毛还在信里谈及自己的身体不好，正在吃止痛药。

    以上文字，《回声—三毛20周年祭》中的相关片段。小未央介绍的“无敌大树苗”，“树苗电台”的某节目。当时，并没有过于在意。私人书信，估计无缘拜读的。今天，很意外地看到贾平凹先生更新了新浪博客。之前那篇是《说韩寒》，记住了某高僧赠与贾先生的八个字：心系一处，守口如瓶。

    这篇，名为《三毛的一封信》。还没有看到具体内容，内心已一阵狂喜：莫非，就是传说中的、三毛的绝笔信函？细看，果真。在信中，三毛说会到西安拜访贾平凹。谁看得出来，事隔几天她就以玻璃丝袜结束自己的生命？这个世上，每个人都是孤独的生、孤独的死。三毛这么说的，也这么做了。

    倪匡说：三毛对生命的看法与常人不同，她相信生命有肉体和死后有灵魂两种形式。三毛选择自杀，一定有她的道理。我们应尊重她的选择，不用太悲哀。每一个喜欢三毛的人，都不愿接受这个残忍的现实。纵然三毛离开我们很久很久了，但她的文字依然感动着每一个孤独的灵魂。直至，永远……

     贾平凹：《三毛的一封信》

平凹先生：

　　现在时刻是西元１９９１年１月１日清晨２点。下雨了。
　　今年开笔的头一封信，写给您：我心极爱的大师。恭恭敬敬的。

　　感谢您的这支笔，带给读者如我，许多个不睡的夜。虽然只看过两本您的大作，“天狗”与“浮躁”，可是反反覆覆，也看了快二十遍以上，等于四十本书了。
　　在当代中国作家中，与您的文笔最有感应，看到后来，看成了某种孤寂。一生酷爱读书，是个读书的人，只可惜很少有朋友能够讲讲这方面的心得。读您的书，内心寂寞尤甚，没有功力的人看您的书，要看走样的。

　　在台湾，有一个女友，她拿了您的书去看，而且肯跟我讨论，但她看书不深入，能够抓提一些味道，我也没有选择的只有跟这位朋友讲讲“天狗”。这一年来，内心积压着一种苦闷，它不来自我个人生活，而是因为认识了您的书本。在大陆，会有人搭我的话，说“贾平凹是好呀！”我盯住人看，追问“怎么好法？”人说不上来，我就再一次把自己闷死。看您书的人等闲看看，我不开心。

　　平凹先生，您是大师级的作家，看了您的小说之后，我胸口闷住已有很久，这种情形，在看“红楼梦”，看张爱玲时也出现过，但他们仍不那么“对位”，直到有一次在香港有人讲起大陆作家群，其中提到您的名字。一口气买了十数位的，一位一位拜读，到您的书出现，方才松了口气，想长啸起来。对了，是一位大师。一颗巨星的诞生，就是如此。我没有看走眼。以后就凭那两本手边的书，一天四、五小时的读您。

　　要不是您的赠书来了，可能一辈子没有动机写出这样的信，就算现在写出来，想这份感觉——由您书中获得的，也是经过了我个人读书历程的“再创造”，即使面对的是作者您本人，我的封闭感仍然依旧，但有一点也许我们是可以沟通的，那就是：您的作品实在太深刻。不是背景取材问题；是您本身的灵魂。

　　今生阅读三个人的作品，在二十次以上，一位是曹［雨沾］，一位是张爱玲，一位是您。深深感谢。

　　没有说一句客套的话，您新赠给我的重礼，今生今世当好好保存，珍爱，是我极为看重的书籍。不寄我的书给您，原因很简单，相比之下，三毛的作品是写给一般人看的，贾平凹的著作，是写给三毛这种真正以一生的时光来阅读的人看的。我的书，不上您的书架，除非是友谊而不是文字。

　　台湾有位作家，叫做“七等生”，他的书不错，但极为独特，如果您想看他，我很乐于介绍您这些书。

　　想我们都是书痴，昨日翻看您的“自选集”，看到您的散文部分，一时里有些惊吓。原先看您的小说，作者是躲在幕后的，散文是生活的部分，作者没有窗帘可挡，我轻轻的翻了数页。合上了书，有些想退的感觉。散文是那么直接，更明显的真诚，令人不舍一下子进入作者的家园，那不是“黑氏”的生活告白，那是您的。今晨我再去读。以后会再读，再念，将来再将感想告诉您。先念了三遍“观察”（人道与文道杂说之二）。

　　四月（一九九零年）底在西安下了飞机，站在外面那大广场上发呆，想，贾平凹就住在这个城市里，心里有份巨大的茫然，抽了几支烟，在冷空气中看烟慢慢散去，而后我走了，若有所失的一种举步。

　　吃了止痛药才写这封信的，后天将住院开刀去了，一时里没法出远门，没法工作起码一年，有不大好的病。

　　如果身子不那么累了，也许四、五个月可以来西安，看看您吗？到了不必陪了游玩，只想跟您讲讲我心目中所知所感的当代大师——贾平凹。

　　用了最宝爱的毛边纸给您写信，此地信纸太白。这种纸台北不好买了，我存放着的。我地址在信封上。

　　您的故乡，成了我的“梦魅”。商州不存在的。

　　三毛敬上

    三毛：出走在1991年的沙漠里°2012-01-04 22:42:42

    三毛：神秘生命在蜕变中张显答案2011-01-04 21:39:24

    追忆三毛：她一直住在我的灵魂里2011-01-04 13:23:00

    『寻找三毛不曾消失的足迹°』(组图)2010-05-02 21:30:30

    红尘自有禅心爱——忆三毛   2008-01-06 11:43:05

    滚滚红尘2007-02-24 23:44:15

    三毛之《蝴蝶的颜色》2006-10-06 00:36:36