我在教12岁的女儿学用假蝇饵垂钓。这通常既有趣又安全，可是也有些危险的节骨眼儿，不到你真正遇到困难不会显露出来。譬如对付涨潮和湍流就是，我教女儿时一点也不敢掉以轻心。

    我们俩先从抛钓丝学起，开始时在草坪上用一段纱线代替假蝇饵。没多久功夫，她便能抛一根相当长的钓丝了，我还教她如何缚结钓饵。

    早春时节，我最中意的那水塘便有蜉蝣出现。这种小昆虫长着一对灰色透明翅膀，令我联想起丝纱；身体略呈紫红，正如树林开始长出嫩叶前那种春季特有的绿色。为把这种颜色搀人人造蝇饵，我在用来充作蝇体的狐皮中加进一点紫毛。此外，我又买了些澳洲袋鼠皮，取一块放在炉上锅里染。

    染的时候，我站在锅的一边，女儿在另一边。这时她突然问我：“爱的滋味是怎么样的?”问的口气坦诚率真，宛若在问我水里什么时候会有白色的蜉蝣。

   “有各种各样的爱。”我回答。

   “譬如说?”

   “嗯，你可能会热恋。”我说。女儿望着我，玩味这话的意思。我接着说：“还有别种的爱：你可以爱朋友；你会同某人结婚，白头50年，到那时候，感情会与求爱之初大不一佯，甚至变得更强烈，爱的种类多着呢!”

   “哪种最好?”

    我用长叉把毛皮从锅底撩起。我们倾听染液流下。滴回锅里，声音似乎代表了我对往事的回忆和女儿对未来期望的绝妙结合。

   “我喜欢那种历久不渝的爱。不过，我想，你必须自己决定。”

   “我们春天去钓鱼，是吗?”

   “当然去的，一定去。要去的，宝贝。”

    一场关于爱的讨论就这样微妙地同捕钓鳟鱼混作一体，给我留下许多问题。我教女儿蜉蝣和五彩虹蹲的习性，真正想要向她传达的是什么?

    当我想起我去垂钓的那个沿岸水很深的狭长池塘时，答案突然出现。塘边岸上有棵苹果树。到蜉蝣出没的季节，水面映出树上花朵的倒影。鱼儿浮上来吞食蜉蝣，使池水微起涟漪，有时则泼刺跃出水面溅起水花，落下水时，水花四溅。我于是投下蝇饵，在那些有鱼浮上的地点垂钓。

    在这个特别心爱的地方，我度过了多少个愉快的下午。我仿佛是存在于时光之外，但同时又会留下某种回忆，些许透人心头深处的亲切感。说我此刻心境悠然自得，倒不如说我身心舒畅，生意逢勃，满怀兴奋。我想到故世的父亲；我虽是孑然一人，却绝不孤独。

    我想，我试图传达女儿的正是这么一个时刻。但愿有朝一日，她站在这同一塘边抛下钓丝时，也会想起父女一起染毛皮、一起讨论爱情之夜。如果运气好，在她想得出神时，她会看到塘边有鳟鱼浮起。