那天早上，我起得特别早，亚热带的小城，街边种着高大的椰子树，虽然还是清晨，可是空气里已经弥散开来炎热的气息了。背着自己的65升大背包，我朝着汽车站的方向走去。

  我很喜欢在路上的感觉-----自己成为一个过客，匆匆经过一个个陌生的城市，有的地方，让人一见难忘，从心眼里就爱上了；有的地方，虽然不够喜爱，却也都在记忆里留下痕迹，想来，一辈子，也不至于忘掉。尤其是在那些城市里的汽车站，火车站，或者飞机场，这样的地方，人潮涌动，烟味汗味和体味充盈，我不断见到离别与重逢。

  我坐的是一辆长途大巴车，从这个城市出发，六个小时后才能到达另外一个城市，其间要穿越茂密的热带雨林，高山峡谷。我的位置靠在窗边，玻璃很大很干净，司机帮我把大背包放在车底下的行李舱里，我随身带着装了相机和笔记本的小背包，坐定了，打开矿泉水喝了一口，把双腿尽量打直。

  这时候，我身边的座位上来了一个女孩子，浅褐色皮肤，大眼睛，是很漂亮的带着异域风情的美女，我不由得精神一振-----在旅途上，无论是遇见帅男还是美女，都是一件让人赏心悦目的事情。她身后帮她提着行李的还有个男孩子，蓄着短髯，很年轻，也算得上帅气，只是皮肤偏黑了一点，由于黑而不亮，因此显得有些憔悴。

  我等着他们两个人请我换位置----我是很乐意把座位换给情侣们，让他们得以坐在一起的。

  可是，女孩子坐下来，男孩蹲在她的旁边，两个人都不怎么说话。我一下子明白了，他只是来送她的，两个人并不一起走。所以他们的表情，才那么落寞伤感。

  男孩把手放在女孩子的腿上，轻轻摩挲，亲密而洁净，女孩子把手放在男孩的肩膀上，又抚摸他的面颊，两个人互相凝视，低声说话。很低很低，低到我几乎听不见-----我也没有想去刻意听见。

  忽然有点不忍心，我转过脸，看着车窗外面的车来车往，这年轻的爱，那么缠绵难舍，两个人总是心底悲戚难过，觉得似乎一别之后，一辈子不能再见。于是从分别的前一日开始，就开始恋恋不舍，虽然笑语如常，可是总有即将分别的伤感弥漫开来，时间越来越短，这气息越浓，笑容也渐渐变少。

  车要开了，司机招呼下边还在抽烟的男乘客们上车，然后自己拉开驾驶室的门，利落的上车，关门，发动。男孩这时候已经下车了，站在我的车窗外面，隔着窗户和我，微笑的看着车里面的女孩子。我使劲靠后，吸气，让自己变薄一点，让他们的眼神没有障碍的相汇。

  我以为女孩子会哭，可是她没有，她只是一直挥手，然后嘴巴里说：回去吧，回去啦。语声低到只有她自己和我才能听见。

  汽车开出车站，上了马路，街道上绿叶摇曳，阳光明媚，路人行色匆匆，街边卖早餐的小摊上热气蒸腾。并没有人会注意到，在这个城市里，这个汽车上，有个神情悲伤的姑娘。

  故事，其实到这里就该结束了。

  可是不，因为我一直坐在女孩子的身边，她在路上没有说话，于是我也没说话-----我年轻的时候，也跟她一样过，我知道这个时候，自己是不想被打扰的，只会想一个人安静的呆着。她有时候看着车窗外，有时候拿出手机来发短信，有时候睡觉，睡着的时候，头仰在椅子靠背上，嘴巴微张，看上去很稚嫩。汽车中途停下，她和我一起上卫生间，走在我前面，我看到她的长发后面很凌乱，她也懒得梳理。

  上车的时候，她在路边的小姑娘手里，买了一个刚煮熟的玉米棒子，很小心的拿在手上，慢慢的吃。

  车快要到的时候，她睡得很沉，看看，其实分别没那么可怕，还能吃，还能睡，生活还是要继续。日出日落，其实并没有天翻地覆。

   等到女孩子和男孩终于有一天结婚了，常年厮守，柴米油盐，尿布奶粉的在一起的时候，也许他们会发现，2010年那年夏天，在汽车站的那次分别，那样的恋恋不舍，其实很好很好，很怀念。