写了这样一个故事，实在出于偶然。

     在到达乌镇，开始做攻略以前，我曾经想：那样的温软水乡，应该写散文才是。于是在心里打好了腹稿大纲，写水的，写建筑的，写人的，甚至专门写某些不为人熟知的角落的。

     谁知道，在我在西栅住下的第三天，我的想法改变了，改变的原由，是一次独自的参观。

     乌镇的三月，很是寒冷，冷到我都担心河岸边刚刚萌出的柳树嫩芽会被冻死掉，冷到空中还飘着细细的雪花。也许就因为这样，游人很少，少到在西栅的长街上从街头走到街尾，也不过能遇上四五个游人而已。

     我喜欢这样的清冷气氛。

     第三天，我带了相机去西栅信步游走，从昭明书院开始，一直走到长街末端的白莲塔，徒中经过的每一个可以参观的院落，古宅，我也都进去慢慢的看。

     我是个好奇心很强的人，总是不满足于指定游览的区域，我对那些宽广幽深的古老大宅充满兴趣，而那些大宅，通常只开放了一层，而通往二层的楼梯口，总是用一根绳子拉着，上面挂块牌子，写着：游人止步。

     总的说来，我好奇心虽然强，但是还不到足以无视警告偷偷跑上去的地步―――当然，要是年轻几岁，那可不一定。所以，我就只敢遗憾的站在一楼的楼梯口，专心的朝二层上面探望。那上面，总是幽暗而清净，似乎永远都神秘不可知。所以我想：那上面，曾经住着人呢，在那里发生了多少故事，而现在他们都已经不在这里了，可是上面到底有什么呢？

     每到一处，我都这样想来着。

     等我逛到朱家厅的时候，得益于它的特殊构造，我终于得到了一个上到二层游荡的机会。朱家厅又名“厅上厅”，它不同于别的明清建筑，一层地板铺砖石，二层地板为木制―――它的二楼也是砖石铺设的。要晓得这个技术在当时，是很特别的。

     朱家先人这样的做的目的，是为了防火，据说当时建造好以后，为了测试厅上厅是否结实可靠，朱家的先人还专门请了人抬着石臼在二楼打年糕，结果当然牢固得很。

     而为了让游客参观，朱家厅的二楼就是开放的。

     我去到朱家厅的院子的时候，诺大的庭院，三间三进，也就只有我一个人而已。我先看了门上的雕花，天井上露出的马头墙，然后走到大厅里。那时候天色略微放晴，阳光照进大厅的石板地上，我坐在右边的木头椅子上，想着多年前，这里也曾经喧嚣热闹，家人仆妇忙忙碌碌，就很有“陋室空堂，当年笏满床”的感慨。

     拍了几张照片以后，我往里走，到了通往二楼的楼梯口，很高兴的上了楼。一上二楼，是个宽阔的走道，走道上放着一个木头雕花的摇篮，一个婴儿座椅，非常精致，这么多年后，那婴儿座椅的板面仍旧可以顺畅的滑动。正在我蹲下去仔细研究那雕花的时候，一边的窗户突然“啪”的一声，自己关上了！我吓了一大跳，回头看时，却不过是风吹的而已。可是心里吃了这一惊，不免胆子就小了起来―――我原本也就不是个特别胆大的人，想象力还很丰富，唯心主义者。

     于是我就有点犹豫，要知道，再往里走，还有一个大厅，并且还是只有我一个人。

      就在迟疑间，我忽然听见里面厅里隐约传来女子说话的声音，于是我胆子立刻壮起来，心想里面还有其他游客，这下我可以进去了。于是快步走进，里面是个跟一楼一样宽大的大厅，放着床塌，梳妆台，洗脸架等家具，床边还有一对蜡像：一个新郎官正在掀起新娘的盖头。

     这本来也没什么，可是我发现，原来里面还是没有人，而蜡像当然不会说话。

     我一下有点害怕，正准备溜走，突然，风吹过窗户，窗户的木蠹发出“吱呀”的声音，听上去很像女人低声说话的声音，这下我终于释然了，我在外面，听见的也不过是这个声音而已，其实一直是自己在吓自己。

     于是坦然的在房间里转了一圈，直到另外一对情侣游客进来，见到我，他们先是有点意外，然后微笑着说：你一个人在这里，不害怕啊？

     我说：不怕不怕，哈哈。然后从他们身边经过，打算出去了，回头看的时候，他们俩并肩站在一起参观，甜蜜而温暖。

     于是，我在回去的路上，就开始构思这个故事：这是一个灵异的爱情故事，是在某个大宅子里发生的，并不惊心动魄缠绵惨烈，是淡淡的，忧伤的。跟乌镇的气场是契合的。

    于是我就写了。

    故事里的程家大宅，是虚构的，并没有这样一座院子。但是其实乌镇的每座院子其实都应该有它的故事，也许比我写的这个故事更精彩百倍，只不过不为我们所知而已。

    ――――有时候，当你爱着一个人，爱得刻骨铭心，可是他（她）却浑然不知，那是怎样的一种无奈和失落。我希望有这样失落的年轻人越来越少，少到一个也没有，就最好了。

    图片一:在朱家厅里,望向外面的天井.

    图片二:二楼走廊上的婴儿床和摇篮,当然我不确定它们是后来仿造的,还是的确是真正的旧家具.