云南的姥姥家，屋后有一片七分的菜畦。姥姥种了很多蔬菜，每个品种都不算多，但总是长得生机盎然，且味道极好。连最最普通的白菜，都甜得象放了糖一样。更不用说九月里成熟的大无花果、暑假时候就可以采摘的嫩玉米和一整个夏天都能吃到的刺黄瓜。
　　
　　现在是春天了，再过一段时间就可以播辣椒种子：挑那些表面饱满光洁的种子，十来颗分成一撮，浅浅的种在土里，浇水。过一个月就长成一簇簇青嫩的苗，拔出来，再选出茁壮健康的来，三四株种在一起，从此小心呵护、细细浇灌。到了八九月，小小的，青色的辣椒就一个个吊在叶子底下了。五十来株苗结的辣椒一时半会吃不完，就采了放在扁箕里，放在日头底下晒。末了都变成火红颜色，干脆用绳子结在一起挂在墙上。谁见了都说好看。
　　
　　无花果是最难等的，菜畦里这棵长了三年才结果，叶子很少，果子却多，扁圆的果子刚刚从树干上冒出来的时候，是青格郎当的颜色。后来逐渐变成青黄色、青红色、暗红色、紫红色。
　　要是采摘的时间稍微过了一些，它们就痛不欲生的往下跳，摔到土里就软软的化开了。再也找不到。
　　无花果成熟的季节，总会有许多小孩子来偷摘，姥姥让我注意盯着，我坐在纱窗底下看书，一会小孩大盗们就来了——派一个身手敏捷的爬到树丫上，采了以后用衣服兜着，树底下等着的满脸焦急。等他们采得高兴，我就打开纱窗，大喊一声：“干什么！”大盗们慌不择路，四散而逃。我就和姥姥在后面笑。其实我小时候也偷过别人的胡萝卜石榴什么的，觉得偷来的东西格外好吃，自家种的、合法的吃起来就没有这么有趣了。
　　
　　到了四月份，我就帮姥姥在菜畦里搭架子，架子底下撒了扁豆种子。等扁豆藤爬满了架子的时候，菜畦最美丽的季节到了。玉米长得老高，人可以躲进去。一个一个拨开裹得紧紧的玉米衣裳来看，遇到颗粒圆润的就掰下来，回家用清水煮了吃，吃完了手都是粘的——就能甜成这样。
　　
　　有一回，我去腾冲玩，回来的时候带来一株蔷薇。到家的时候已经蔫巴了，我顺手种在了篱笆外面，只淋了些水。过后也忘记了。结果我离开姥姥家两年以后，再回去已是初夏季节，远远就看见篱笆上缀满的一片粉红花朵，使姥姥的屋子看起来仿佛世外桃源。晚上睡觉都有甜香来入梦。
　　
　　姥姥做的最好吃的菜，就是煮一锅清水，摘了白菜洗干净放进去稍稍的煮煮，还有些生涩的味道。夹了蘸辣椒水吃。一会就没了，反正方便，要吃多少都有。我每次吃这个的时候，都怀疑自己是只兔子变的。
　　
　　这几天姥姥应该在菜畦里施肥了吧？只是不知道今年她要种些什么了。