一直有个不好的习惯：每当路过有学校的地方，一旦听见铃声响起，立刻就下意识的伸手想抓饭盒——这是在学校的时候养成的习惯——最后一节课之前，就要先把饭盒准备好，勺子早就塞到里面了，饭票菜票全部码好，整整齐齐放在饭盒表面，这叫：万事具备，只欠东风。
　　
　　下课铃声就是东风，铃声响起时，教室里一阵乱响，每个人都在抓自己课桌里的饭盒——尽管面无表情、目不斜视。但是有时候老师正好讲得意犹未尽，大家就目光红赤、青筋暴起的等着，屁股在椅子上扭来扭去。个别饿极了男同学还会咬牙切齿，嘴里喃喃的念。
　　
　　食堂就在教室后面的山坡上，青瓦房，简单的木桌子木椅子，总是飘着说不清的味道，门口的水池里永远躺着饭粒子和菜叶子，队伍也永远是那么长，尽头的窗口却又显得太小，窗户里的脸，永远都是油光满面、不苟言笑。
　　
　　我最喜欢的食堂菜就是红烧土豆：切成滚刀块的土豆，有时候去了皮，有时候没去皮，烧成深深的酱色，表面有点油炸过的焦脆，甜咸的，咬开了里面是粉粉的白色，好吃。我个人比较喜欢吃没有削皮的土豆，但是我常常会在没有削皮的土豆里吃到泥沙——它们偷偷的藏在土豆身上那些的肚脐里。
　　
　　还有一样是我所喜欢的，就是咸菜土豆汤（又是土豆）。咸菜是食堂的工人自己做的，香脆鲜美。跟土豆一起煮了汤，然后放点葱花或者黄豆芽，每个学生一勺。当然，总是汤多菜少，我们把这样的情况称为：内容空洞、无思想。
　　
　　饭是很粗砺的，整整齐齐的塞在金属的扁盒子里，食堂师傅用专门的铲子划开来，一块一块的分好，每一个方块代表一张二两的饭票。女同学几乎都是一块就够，男的就很难讲，最多的我见他一次就要了五个方块。我在心里暗暗管他叫：“方片五”。
　　
　　另外应该还有几个菜，有时候是清炒的空心菜；有时候是回锅肉——奇肥无比；有时候是红烧肉——也不瘦；有时候是肉沫炒玉米。我们都是是先买了饭，然后把菜盖在饭上面，找个安静的地方，几个女孩子一边聊、一边吃。不爱在食堂里吃饭，因为怕自己喜欢的男生看到自己的吃相；不爱回寝室吃饭，因为怕饭菜的味道长久的留在帐间、枕上。
　　
　　那时候，几乎没有“投诉”这个词，所以我们经常在饭菜里吃到异物，也从来不以为异，比如我，就先后吃到过花蜘蛛、苍蝇、飞蛾、打火机齿轮和包过伤口的创可贴。其中唯有创可贴最为让人恶心，齿轮最让人浮想联翩，至于其他的小昆虫，因为太常见了，所以毫不在意。
　　
　　每个食堂都有小炒，小炒窗口里师傅的脸，总是要笑得甜一些。有时候我们也会奢侈一回，凑了钱，大家点上几个合口味的小菜，坐在食堂慢慢的吃，现在想来，很是虚荣，因为我们吃小炒的时候，就不再去找安静的地方了。
　　
　　过端午节的时候，食堂会给每个人发咸鸭蛋和粽子。其实这些东西家里不是没有，但总是觉得学校里的要尤为珍贵一些。拿到手里美滋滋的。印象最深的一次是过中秋节，食堂里居然做了辣子鸡，师傅们那天也穿得格外干净，笑眯眯的为大家服务，鸡的味道又极好，我还有幸得到了一个类似鸡腿的部位。记得那时候对食堂所有的恩恩怨怨突然都飘远了，吃饱了洗饭盒时，还很有觉悟的主动放水冲了一下水池里的垃圾。有个别贪吃的同学，甚至吃饱了以后又再买一份辣子鸡，放在课桌里，下课了拿出来细细的啃，馋死我们了。