红网在线访谈：http://bbs.rednet.cn/thread-42496778-1-1.html 

红网：你从什么时候开始文学创作？

郑小驴：大概是2006年左右，我开始进行小说的尝试。我将小说写在练习薄上，处女作《1966年的一盏马灯》写完了一个本子。在写作的过程中，我品尝到了一种无法言及的愉悦感。那一刻，我和世界的所有不快，通过写作都达成了和解。我意识到，写作才是我这一辈子应该要走的路，我适合干这个，别的我什么也干不好，在现实中，我是个无用之人。

红网：现在出版过哪些书了？

郑小驴：出版过三部小说集和一部长篇。最早的是《1921年的童谣》，然后《痒》《少儿不宜》和长篇《西洲曲》。

红网：一路走来，对你影响最大的作家是谁？

郑小驴：如果要数，这是一长串的名字。有的作家在某一阶段曾经影响过我，就像一个长者在你牙牙学语的时候，搀扶着你走路，告诉你接下来的路程要面对些什么。有的作家对我的影响则是一生的，他们就像一座座伟岸的大山，使我明白写作是件严肃的事情，要翻越这座座大山，你得付出很大的努力。

红网：我看到你的许多小说有很强烈的批判意识，如《不存在的婴儿》《我们头顶的卫星们》《大罪》等等，你是通过什么方式来观望或切入这个社会的？

郑小驴：或许村上春树的话能很好地回答你的问题：“我们生活在一个虚假的世界里，我们观看电视里虚假的晚间新闻……我们的政府是虚假的。但我们在这个虚假的世界里发现了真实，所以我们的小说也是一回事，我们走过一个个虚假的场景，但是在这个过程中，我们本人是真实的，处境是真实的，从某种意义上讲，这是一种承诺，一种真实的关系，这就是我想要写的东西。”批判是我介入这个世界的连通器，是我生活在这个时代的一种自我认知。

红网：你的小说农村题材居多，是来自现实生活的体验吗？以后有没可能转向都市题材？

郑小驴：将小说划分为农村、都市等题材，这是一种外行的划分方式，难道非要把《日瓦戈医生》划为战争小说，把《2666》《寒冬夜行人》划为都市题材吗？所以我完全反对这么划分。我理解的文学，首先是“人”的文学，而非题材的文学。人性的幽深，文字的精巧，结构的奥妙，技巧的精湛，才是重点小说的重点所在。我从不凭借一个题材去评判一部作品的好坏，事实上，苦难，爱，性，命运，黑暗，反抗，宗教等，从古至今，都是文学永恒的书写话题，永不过时。

红网：那在你心里，好的小说应该是怎么样的？是艺术技巧的高度还是人物形象的生动？你认为小说的审美理想是什么样的？

郑小驴：我们说一部作品之所以伟大，其实指的是它整套审美系统的伟大。卡尔维诺曾在《千年文学备忘录》中总结一部优秀的文本所要具备的几要素，轻、快、精确、形象、繁复。具体来讲，一部能留得住的文本，必须做到文字的准确，韵律的严谨，比喻的奇特和格调的高雅。

红网：听说你的《西洲曲》近几日在北京举办了研讨会，这次研讨会你有什么收获？对你以后的创作会有影响吗？

郑小驴：是的，北京作协和人民文学出版社联合给我举办的，这也是我写作几年来，第一次作品研讨会。与会老师们给我提了很多意见和鼓励，收获和启发都很大。相信下一部作品肯定能有所突破。

红网：长篇处女作《西洲曲》你创作了多久？下部长篇小说大概什么时候完成？

郑小驴：初稿写了两三个月，但是后来修改了五六次，花费的时间可能比写初稿要长得多。手中计划写的长篇，事实上两年前我就开始动笔了，但是现在搁置在那，我还在积累经验中。我有过几十万字的中短篇小说训练，对于长篇这个题材现在依然还心存畏惧，长篇小说是对作家一次系统的检阅，在我看来，一部优秀的长篇不仅需要长度，还需要宽度和厚度，跨度要长，视野要开阔，思想要厚重，细节要饱满，所以不管从结构、思想、细节和长度，都是一次很大的挑战。没有足够的准备和经验，我建议不要轻率地尝试长篇的写作。我想这是从《西洲曲》得来的宝贵经验。

红网：你曾说过，一个优秀的作家就是要对自己的文字保持羞耻感，你所指的“羞耻感”是指什么？

郑小驴：我说的羞耻感，延伸来讲，是作家对文字要有节制性和敏感性。“羞耻感”从某种意义上讲，就像马尔克斯说的，“我对自己所写下的每个字负责”，而不是夸夸其谈。

红网：能给网友推荐一些优秀的作家吗？

郑小驴：优秀的作家很多，我个人欣赏美国当代作家福特、菲利普·罗斯和爱尔兰作家托宾。他们不是那种史诗性质的作家，但是他们对日常生活的理解和剖析，描述人在当前社会中的自我认知层面上，给了我写作很大的启发。陀思妥耶夫斯基、加缪、马尔克斯、福克纳、卡夫卡、卡尔维诺、博尔赫斯、川端康成、三岛由纪夫、帕斯捷尔纳克等人的书常摆在我枕边，他们是永不过时的作家。

红网：目前你大多数文本都是短篇小说，马尔克斯曾经说过，写一部短篇小说集比写一部长篇小说要难得多，因为每写一个短篇，都得重新开始。是什么愿意让你对短篇小说兴致勃勃的？

郑小驴：如果将长篇比作马拉松，短篇无疑是百米冲刺了。我喜欢短篇小说呈现出来的张力，因为篇幅有限，它对语言、结构和技巧要求更高。没有一个伟大作家的写作道路不是从短篇开始的，它是检验作家的一块试金石。一个人有没有写作的才能，读读他的几个短篇就能看得出来。我最近陆续在读人民文学出版社出的一套“短经典”系列，读得很过瘾。

红网：很多人在说起你时都会强调是80后作家，你怎么看待80后这个标签？对你而言，80后这个词汇是一个时间的概念还是一个创作手法的概念？

郑小驴：你知道司马迁是什么后吗？同样，很多年后，我们的后人也不会记得我们是什么后。80后的标签的出现，最先是用来商业出版的炒作噱头上使用的，当时代表年轻、叛逆和早熟。将一个人纳入某种体系是要值得警惕的事，有些人借这个标签借到了东风，而有人却在这个体系中，个性和特征被遮蔽和平均化了，慢慢泯然与众人。写作要将目标和眼光要放长远些。如果将写作的时间维度架构于整个文学史的长河中，一代人或几代人的距离，都是可以忽略不计的。