http://s11/middle/4a2ea47bgbf48ddbf77ea&690

　

想想她，马雁　

 ——《马雁散文集》

　　郑小驴

　　我第一次去丽朵家，她领我进屋的第一件事就是去厨房找酒。她大概认为我是个好喝酒的人，又加之刚从云南来，云南那边的人似乎都很能喝酒。她找了半天，最后只找来了一瓶料酒。很淡，我以前也喝过料酒或类似于当料酒用的黄酒，总之就是那种味道了。我们坐在餐桌前开始聊天，聊马骅。聊他的诗篇和意外的死亡。或者还聊到另一位姐夫生前的好友，叫陈东的一位年轻人，在游往灯塔的时候，隐遁于大海，永远也没再回来。她找出很多封他生前的日记或未成型的作品与我读，记载着一些青春期点滴感悟。我们坐在那儿有一搭没一搭地聊天，也喝酒。他们共同之处，都死于水。
　　那是十月，北京最好的天气。丽朵的客厅里供着陈东的遗像，相貌俊朗，每天都给他上香。我看到年轻人遒劲的文字，零星记录着九十年代那段最纯粹的青葱岁月及友谊。我们谈起这些才华横溢却早早撒手而去的朋友，有些忧伤。总之是不该如此快就死去，总该是要多活些时日，多挥霍些光阴，多胡闹一些出格的举动，人常说的好好珍惜当下，才具人生意义。天才都是些不珍惜当下的人，比方说马雁。
　　夤夜读《马雁散文》，越读越清醒，悲从中来，想找酒喝。神经质的哀愁，天才式的物语，毫无保留地暴露本性，“也有寒酸的孤傲，叫人击节，也叫人心中难受”，总有人在焦虑地等待变老前远去。马雁就是这样的人。
　　怀念某某，大多作为悲痛的一种回忆方式。我不喜欢这样，弄得很感伤。好比春天，暗香浮动，本该就是大欢喜的季节，沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风，一个生机勃勃充满朝气的幻想季节。或许我应该在冬季读马雁。最好是坐在火炉旁，裹着棉袄，昏黄的火苗在眼前跳跃，看那些感性的文字如果编排组织，看那才华如何飞舞，再顺手摸来酒瓶——我想那就是马雁给我们营造的氛围，是冬天的氛围。可我无比热爱夏天，热烈开放，若她不走，那该多好啊。
　　好在还有秦晓宇、刘丽朵、冷霜等她的生前好友。她肯定晓得，他们是群让人放心的人，很踏实，好比像我，若是生前得一二位这样的朋友，死后也了无牵挂。好人，朋友，真正让人放得下心的朋友，他们悉心编辑整理到出版，费了好大的一番工夫，伴随她的魂灵。她一定很欢喜，也很感动，说不定这就是她远行后想要的结果。不觉已是春末，景色偷换，楼外虽依然春色明媚，夏天的风已透过窗纱密密地拂进来了。
　　我们想念她，且任它春去春来。

　　2012/5/5 

马雁，穆斯林，诗人，散文作家。1979年2月生于成都，2001年毕业于北京大学古典文献专业。在校期间策划组织了首届北大未名诗歌节，2000年与友人一道创建了著名的新锐文化网站“新青年”，2003年返回成都生活，2010年12月28日赴上海访友，30日在所住宾馆因病意外辞世。