极少数时刻，我怀疑自己也是才华横溢的。仿佛那是《死亡格赋》带来的上帝旨意。想起去年的某个秋日，阳光透过窗纱，透射在寂静的走廊上。那些被条框切碎成竖条的光影，在脚下构成一些不规则的组合。他从一扇门的里侧出来，招了招手说，“你过来看看我写的字。”

那地面上铺满了墨迹，我依稀对他连说了好几个“好！”或许，我的确是很喜欢他的字的。他的脸圆乎乎的，有些慈眉善目，如果再多活些时日，保不准是要上山当住持的。绝症催促了他好几年了，那些迟疑的脚步，在竖条状的光影中缓缓而去。我想起他，就想起去年的秋天。这雨水连日来下个不停，我大概是想念秋天了。