我的2010

郑小驴

在一个“人民”逐渐转向为“公民”的时代大背景下，这是诸多混乱与迷茫的一年。至少对我而言，我做不到出淤泥而不染，我看不到作为“公民”本该具有的幸福与安全感，我无比焦虑，好像隐隐有所期盼，期盼着钟声敲响的那刻的到来，如刘小枫笔下的“圣灵降临的叙事”。存在意味着荒谬，苏珊·桑塔格在《优美的法西斯》里谈到的“幻想如果要有深度，必须要有具体的细节。”我将这些发生于过去一年祖国各地黑暗笼罩下的诸多事件，理解为公民所要付出的细节——代价。当恍惚的一年光阴从我人生第二个本命年的指缝中悄然流逝，我竟找不到一个关键词来总结过去365天所干的事情。斵丧的时光里，听自己的骨骼在咯吱作响，那是我的骨骼，谁也无法掠走，冰凉而坚硬。我将今年的“慵懒”归结于我对黑暗的茫然，这种茫然刺痛了我的眼球，以至于我无法在粉饰太平的歌舞升平里，写下觉得没必要的文字。尽管解释本身是一种多余的赘述，是逃脱慵懒的无力辩护。我依旧喜爱着我今年写的某些小说，《鬼节》《像人》《弥天》《大罪》《痒》《小弥征尔》等，并将其视为一种进步。我一直在写作，和过去不同，不会为了发表和炫耀而去写，羞于这样。新的一年里，这种状况依旧会延续下去，性格使然，固执是我的本性。

数了数今年所购的书本，约三百五十余本。我从未有过如此疯狂的购书念头，这很可怕。以后的书会越来越多，堆积着我的书房、客厅和卧房，何其壮观！我不想成为书的奴隶，将它们如何系统消化，将是一生的斗争，我已经预感到自己注定会失败了，人生苦短，而书籍浩瀚，怪不得始皇要焚书。2010年消耗我最多的时光是读书和电影，其次才是发呆与写作。阅读和电影、发呆如三驾马车，贪婪地割据着我寂静如海的光阴，这年看了一百二十余部电影，能找到的或听说过的禁片，掘地三尺翻墙过海，使劲了浑身解数，终于进了我的移动硬盘。看了五十来本书，知识积累带给我的快感与得知真相后的痛切一样的多。

家中断网一年有余，现在已成为一种习惯。这年恢复了每天坚持写日记的习惯。一年下来，写了两个本子。遗憾的是在南昌丢失了一个本子，里面写的一个多月的日记也跟随跑出了我的记忆。盲目的春天一事无成，焦头烂额。四月份的时候和北京作协签约，五月份独自去了深圳、东莞、广州、湘西凤凰、张家界、浏阳等地，六月份承蒙陈晓明、毕飞宇、龚正文老师的推荐，加入中国作协，八月份随白烨、周晓枫等作家去甘肃、青海等地采风，九月份随编辑部江浙之行，十一月份去南昌、婺源、景德镇等地参加第三届华人作家滕王阁笔会，其他时间均居家发呆，看电影，书，偶尔写点字。

发表少得可怜，羞于提及，怪不得朋友们说我消失了。

《天涯》————《与一具薄皮棺材有关的》

《山花》————《鬼节》、《像人》、《石门》（中篇小说选刊转载）

《绿洲》————封面专辑（《碧耎》《父子》散文海外版转载）

《上海文学》————《能不忆西洲》《残雪访谈》，短篇获上海文学中环杯新人奖

《青年文学》——《和九月说再见》（中篇）