听吴虹飞唱歌以及我的朋友们

郑小驴

这是我第一回特意跑去听人唱歌。因为那人是吴虹飞，作为忠实的拥趸，不去的话，我对自己都没法交代。原本我一同事也想去的，但是临头他说不去了。这么大人了，还去凑什么热闹。他的话很有意思儿，因为那晚去的大多都是年轻人。印象中吴虹飞是八零年代的青年，后来加减乘除，我发现可能猜错了。比我想象中的要大了点。米米说她在张家界那边，没顺风车所以过不来了，我只知道她俩是认识的。于是我一个人跑去听歌了。是屁颠屁颠跑去的，那天下了点小雨，我又没记得带伞。偌大的长沙，经常弄错方向，南辕北辙，一直走错了两三公里，抬头一看已经走到定王台了。最后不得已重新折回。既然来到定王台了，调头的时候，又买了百十块钱的书。拎着袋子饥肠辘辘地找到那家酒吧，坐等吴虹飞的到来。

晚上八点多，小小的酒吧已经人满为患了。那酒吧实在是太小了，逼仄得没法转身。我看见那个穿着白色连衣裙的女子坐在酒吧门外的藤椅上，心想就是她吧。可是没敢叫，可我确定就是她了。人在这时候不能说话，最好的方式是沉默。沉默应该是对她最好的尊敬吧，当时我是这么想的。酒吧里带来了一些她刚出的书《再不想爱就老了》，广西师大出版社出的。一看价格，差不多够我买一本打折后的第5版《现代汉语词典》了。你们知道，《现汉》是一本很扯蛋的书，有些字儿老是搞来搞去，目的就是让你搞不明白。想让你骂他娘。那会儿门外就她等几个人，我拿着买来的书走过去找她签名。我说了是米米的朋友，她抬头望了我一眼，哦了声，说知道我是谁谁了。借来的圆珠笔实在是太劣质了，她签上自己的大名，又在后头签了我的小名。这回我是真正地认识她了，闲聊了几句，签毕，演唱会方始。我想起钱穆当时在无锡三师当中学老师时，大名鼎鼎的胡适下来演讲，钱穆以“世俗之名既大，世俗之事亦扰困之无穷，不愿增其困扰者，则亦惟远避为是”自清，实则令人敬佩。

那天晚上的演唱会很精彩。这也是我第一回在酒吧里没喝酒。大家有的站在椅子上，有的爬到桌子上，堆金字塔去了。重金属的撞击声振聋发聩，《嫁衣》《仓央嘉措》《四月》，均是那么熟悉的旋律。我等了许久，以为她会唱《冬天的树》的。所有她的作品中，我最喜欢的是《冬天的树》。去年比这时候稍晚时，我只身来到北方。漂泊的不仅是肉体，还有灵魂。那会儿我还沉湎在一段毫无前景的恋爱中。北京的冬天令我猝不及防，十月份就下起了雪。那种冷是深入骨髓的，令我前所未有的悲观。就在那会儿起，我开始听《冬天的树》，至今不忘。翻开一年前写的日记，宛如昨日。这一年的时光， 没心没肺地给我漏掉了，我忘了这一年都干了些什么。所有开心的幸福的悲观的失落的纯粹的虚无的统统让我给抹去了。

那段时间我住在一个朋友家。她写小说，早年写诗，势不可挡，才气逼人。后来又认识了她的老公秦晓宇。他们的人格魅力吸引了我，以至于在我后来回长沙之后，每每遇到困惑和不解之事时，总会想起他们。我很少与他们见面，是因为我想和他们永远成为朋友。我想起马尔克斯对阿尔瓦罗说的话。除非我来北京，才和他们见面，而每一次见面的谈话，特别是和秦晓宇之间的交谈，对我启发和感触很多。他口才极佳，旁征博引又爱引经据典，而我又刚好口拙讷言，三分钟憋不出一句话来，说出来也是词不达意，自己都恶心。所以什么场合，我都爱当一个听众，特别是聆听他说话，又是件非常愉快的事情。这些天又重读《七零诗话》，妙不可言，呼之欲出的洒脱和痛快。我一向敬仰那些生活在体制外有思想和品位的高手，在他们身上，我依稀又看到了作为“知识分子”所应该具备的某些品质。更重要的，使我意识到，读书，才是和知识交流的最佳方式。读书二字，说来简单，要了解个中奥妙与乐趣，却是一百感交集的漫长旅程。回长沙后，我们依旧很少联系。但每回想起他们，心中便存有敬意。我更把这看成是一种人格的魅力。有些朋友，不管你们之前认识与否，一旦接触便会很快成为朋友，今生今世。

如今时间宽裕了，我反而写得很少了。好在我也不是一个写作欲很强的人。主要的精力都用在了读书和看电影上。这段时间，我是快乐的，没什么比一个人坐在家里静静地阅读更美好的事了。某人说作为写作的最高境界，就是不写作。这当然是每个写作者都感到沮丧的一件事。我想，这样沮丧的事，还是留给马尔克斯那样的老头干为好。