二三事

文/郑小驴

没去过远人兄家前，我对他家的藏书只能做一个大概的猜测和遐想。譬如，和读书的朋友谈起藏书时，我总会不由自主地想起远人兄：我有个朋友他家藏书巨多云云，引人乍舌；譬如，面对这么多属于私人的藏书，每天哪怕是瞥上一眼，会有个怎样的心境？

这件事就这样，在我心中惦记着了。总归是不亲自去看看，心里是不心甘的。像是一件心事一般。而我也从来没想到有一天，我们会成为同事，坐在一间办公室里谈论书籍。那么，去他家的书房做客，也就成了顺理成章的事了。远人家刚购置的新房，非常干净典雅。下午慵懒的阳光从书房的窗户投射进来，坐在那间书房里，我敢说，只要是爱书之人，那刻心中便会涌起各种古怪的占有欲。如果书房易主，或者这间书房可以用意念搬运：总之全归于我，那该多好啊！这当然是想得真美的虚幻之思。

早就在田耳的文章里得知，翻阅远人的书之前是要洗手的，就差点没焚香了。贾平凹说写字时要焚香。从地板到天花板，一堵堵结实高大的永久性书柜矗立在眼前，让人感觉身处知识海洋面前的渺小和虚无。在这么多书籍面前，人显得多么的微不足道。他的书码得非常整齐，条理分明。他对哪一本书摆放的位置烂熟于心。这是需要花费工夫的，别小看了这活计，粗心的人与伪藏书者是绝对做不到的。他收藏的书很多都是孤本，而且有许多套都是齐的。目前在书市上是不可多得，或者是不可得的了。这些书就像他的孩子一样。

站在那儿，我突然觉得已经失去语言的必要了。因为只需无声的阅读，此生只怕依然不够。我在想，远人兄每日伫立书屋，是否会产生时光流逝的哀伤感。因为一个人的一生是短暂的，是不可能读完这么多的书的。田耳兄等人说一个人一辈子至多能认真读完一千多本书——哪怕再加上一千，那也就两千来本而已。而世间的好书何止千千万呢？如果换做我，我就不知道该怎么办了。有人说，藏书是一种病。而且是很难戒掉的。就像罂粟散发出的芬香，里面又分泌出令人晕厥的毒素，让人上瘾。我的几位同事都有藏书的爱好，易清华兄家里我也有幸去过，他的书摆放得很随意，散乱，更像是一个诗人的性情所致。而远人兄则更像是一个图书博物馆里的馆长，严谨、一丝不苟。我站在那里很久，竟然长时间没有动，因为我害怕翻开一本书，放在手里的却是寂寞。

是以记之。

说第二件事。得知确切的消息，北京市十一届签约作家的名单里有我的名字。这的确是让我有些诧异的，特别是我身处南方，这种感觉来的更加强烈一些，更温暖一些。依稀记得，上一届（？）张悦然和北京市签约的时候，我在《中国青年报》上面看到了相关的报道。当时我还在大学里，站在玻璃橱的报刊栏前，觉得这总归是和我很远的、毫无关系的事情。我是去年底回的长沙，我不是北京市户口，又不在北京工作。以为这事情是不可能了的。这两个条件我都不符合。再者，我是一个很悲观的人。在此，感谢北京市作协的老师以及一些长辈的厚爱与鼓励，谢谢你们的“不拘一格”。想到月底又可以回北京和朋友们相聚了，感到很高兴。

是以记之。

最近想到一些小说的题目，但是很多还没有构思。有些估计也不会写。把它们公布出来吧，朋友们如果喜欢的，请讲出来。我的写作风格其实现在的，和之前两三年的，已经区别很大了。我反感去写一些讨巧的或者献媚的文章。小说题目如下：《痒》、《做爱》、《耻骨》、《少儿不宜》、《耍猴人》、《苦竹寺》、《像人》、《屁民》、《手癖》、《小弥征尔》等。

是以记之。