创作谈

我们都去刺青吧

郑小驴

记得这个小说是五个月前在南昌大学一个宿舍里完稿的。当时是下午，我坐在一把陌生的椅子上，周围都是一些与我不相干的人和事，我变得无所适从，理所当然，我坐在那里发呆。眺望窗外，龙腾湖在五月的下午显得血气方刚，又暗含隐隐的忧伤。我知道该写个小说了，这个小说里一定得有个叫叔叔的人出现。而且他死了。仿佛如命中注定，笔下的这个被称之为叔叔的局长在我灵感降临的某一刹那，变得生龙活虎或者“蠢蠢欲动”起来。如一种宿命般的召唤，我飞快地完成了这篇小说。几乎是一气呵成。从来没有一篇小说有如此顺利过。

懦弱的人一般分两种，一种是无论你怎么看，他都是软柿子；另一种是表面上看上去狰狞无比，一眼望去让人顿生寒意，——当然，如果用力捏上一把，其实也是个软柿子。我这样的划分，才发现，叔叔并不在这两类里面。但是可以肯定的是，他是个懦弱与害怕面对一些事情的人，而且是个实实在在的软柿子。他的存在，在某些方面看来，只是为了证明自己活着是为了更好地死去。这就是他活着的价值所在了。无法想象有这么一个人，身居要职，但却性情行事，一到紧要关头就做缩头乌龟，表面看上去，对未来与生活还保留着一点儿理想情怀，却把它当成人生最后的一道屏障。如果最后的这道屏障也变得平淡无奇，那么活着对他们而言，又有何意义呢？

我多么不希望在这个世界上有这么一个人物存在。可事实上，这样的人无时无刻不活在我们的眼前：他们颓然、感伤、忧郁又带着一点点坏和残忍。在玩弄生活的同时，也在玩弄自己。直到彼此都厌倦了，终于一去不复返。

这么说来，《叔叔》这篇小说里，我的确是带着这么一个心态去表达的。事与愿违的是，在这篇跳跃感很强的叙述里，这个形象并没有得到完善的挥洒与诠释。某人说，轻易地将一个主人公置之于死地，是不道德的，是不负责任的写法。也是偷懒的写法。我认同这个说法，或者，将“叔叔”从一开始就置之于死地的做法，是值得好好商榷的。

那个胸前的刺着一个狰狞狼头的叔叔，后来总是在我眼前浮现，他像是个喝了太多啤酒又没睡好觉的人，浮肿的眼光直勾勾地盯着我。他的沉默使我发慌。我才发现，自己的狼狈与战栗是因为怕自己有朝一日，也如他的下场一样。这真是一个真实的谎言，我们刻意地伪装成一个很强悍的人，生硬地切入在别人的视野里，好使人觉得自己很坚强与彪悍。其实，那不过是一具谎言之躯而已。

再此，感谢雷平阳等诸位老师的厚爱，做了这个小专辑。

是以记之。代为创作谈。