此文发表于2012年7月15日《黔中早报  视野》B10版

——读《白先勇自选集》

在当今华语文学世界，白先勇先生的创作极为突出，他笔下的作品有罕见的、深沉的历史兴亡之感。在描写人物时，更是将命运的播弄置于大环境之下，令人顿觉命运的无常。他的作品的风格传承上，直追民国那一代作家的脉络，不论是叙事结构，还是文本实践，都有不可抹去的痕迹，这在整个华语文学界是仅见的。

既然是“自选集”，则必然是作者引以为傲的，实际亦然。如《寂寞的十七岁》、如《金大班的最后一夜》、如《游园惊梦》……概为名篇。白先勇先生的作品工于营造气氛，并在细节上下工夫，不知不觉间将人引入故事。这般入笔，把小说写的像舞台剧一般，不但场面华丽，且每一笔都精致，有了这个基础，不论多么深彻的主题，都不会令人倦怠。

《金大班的最后一夜》据说被改编拍成了电影，然而我并没有看。至于缘由，其一、能匹配白先勇先生文本的导演并不多；其二、电影无论多么具有表现力，终究不能替代文字所带来的想象。《金大班的最后一夜》讲述的是台北“夜巴黎”夜总会的舞娘“金大班”的故事，她本名叫作金兆丽，年轻的时候曾是上海夜总会“百乐门”的头牌。到了四十余岁，虽然铅华落尽，但终究有了归宿，成了新加坡陈姓富商的续弦。也就是在“夜巴黎”执业的最后一晚，以“她”的视角对过往的生活放电影般的过了一遍。

在“金大班”的塑造上，展现出白先勇先生一贯的“重彩”风格，饱蘸浓墨的几笔，便将人物及其环境渲染了出来，几乎不需要多余的铺陈，故事便围绕着人物拓延开来。人物怎么站立，手势怎么摆，衣装怎么搭配，说话时的眉眼怎么挑，腔调怎么转，都自然的融入到情节里去。金大班就像是一个刚掉进油彩堆里的玉人儿，才拎出来往那儿一摆，玉光在闪，身上还沾着一股子油彩气息，但是与那红的，绿的，黄的油彩映衬着，倒也真实，好看。

“金大班”对人性有着深刻的洞见，当然这基于他在这浮浪环境里的侵染，然则她也并非刁滑奸诈一流，在她黑纱金丝相间的紧身旗袍之下实则掩藏着一颗普通女性的心。然而到了她这个年龄，她也还未幼稚到继续与浪荡子“恋爱”，一个是年龄不容许，另一个是风月场上的诡诈她早已窥破。因此，当她得知同为舞娘的朱凤怀了孕，而那浮华子弟早已逃回香港后，不由得勃然大怒。一方面她在朱凤身上多少看到些自己的影子，另一方面花大心思培养的花牌就这么糟蹋了令她倍感挫折。也许正是这两点，使她产生了悲悯心，脱下手指上的一颗火油钻丢给朱凤，叫她再也不要进舞场的门了，好好去过普通人的日子。

当然，在金大班的最后一晚，“朱凤事件”只是个小插曲。她想起自己年轻时也曾被绸缎庄的老板相中，但她有更高的眼光，那“便宜”最终被另一个花牌熊黛黛占了去；她还想起曾与她一起名闻上海滩的花魁吴喜奎，如今早已嫁为人妇且信了佛；她还想起那个痴迷自己的海事小吏秦雄，然而她已没有等他的勇气了，或者说她已无多少资本；当然，她最不能忘的是月如，她从一个初入舞场的青年（也许还是未毕业的大学生）身上看到了月如的影子，他是那么清俊，谦卑，甚至于害羞。这些片段式的叙述方式，使人顿觉生命轮转的无常，大有万念一刹，万事过眼之感。

白先勇的叙事方式多从残破的人生入手，《金大班的最后一夜》并未描述当年上海滩十里洋场的繁华，但却令人有一种似乎见过的感觉。这种感觉的渲染，使得人物后来的命运更加悲怆。与《金大班的最后一夜》相似，《游园惊梦》讲述的同样是残破的人生，甚至在人物命运上，都有那么几分相似。前者是在舞场执业的舞娘，后者是在戏台上挂牌的名角儿。她们见惯了达官贵人的排场，衣香鬓影的聚会，心境自然也与普通女性大不同。就像张爱玲笔下的人物一样，历尽繁华世事，还有什么扛不住的呢。无非是机关算尽，不过是了断残生。顺着这个脉络，甚至有那么几分《红楼梦》中描写女性的意味，自有一股动人心魄之处。

然而，无论是金大班，还是钱夫人，她们都未流露出什么绝望态势，这大概也算是生命质地中的一抹亮色吧。显然，这并非作者的卒笔回暖，而是有着对女性的深刻洞见的。说穿了，这本集子里没有什么“美好爱情”，多为“挣扎”中的命运。如《永远的尹雪艳》中的尹雪艳、《谪仙记》中的李彤都是在“挣扎”，以红颜抵销时间，其摧折则更加动人。至于《孤恋花》中的娟娟，那已经是人间惨剧了，人的恶就那样倾泻在一个弱女子身上，看她走向不幸的苦海。

原来姹紫嫣红开遍，似这般都付于断井颓垣。

便良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院。

《游园惊梦》里的这两句词唱的这么华美，却也多少有些令人伤怀。这词句千回百转的结尾，顿然落入无底洞似得感叹，在这繁华流年中又隐藏了多少委屈呢。

                                             2012年6月5日夜