此文发表于2012年7月1日《黔中早报》副刊，原系旧文，有删节

——读《情人》

“我已经老了，有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来。他主动介绍自己，他对我说：“我认识你，我永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在我是特地来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与年轻时明媚的容颜相比，我更爱你备受岁月摧残的面容。”玛格丽特‧杜拉斯（Marguerite Duras）的小说《情人》以这样的修辞手法拉开了序幕，这和大诗人叶芝的著名诗作《当你老了》异曲同工。

《情人》尽管是一部爱情小说，但一如杜拉斯作品的主题，始终离不开性、别离、死亡、消逝……为什么要在一部爱情小说里写这些呢？皆因为这是人性的隐秘。这些不但是生命必须背负的，而且是灵魂的重要元素。

对于作家而言，所有写作技巧都是为思想服务，没有深刻的思想，不论写作技法多么高妙，文字如何动人，也只能算是陈词滥调，或者说经典的陈词滥调。杜拉斯写《情人》，在某种意义上就是要将爱情写的惊世骇俗，当然杜拉斯本人就是一个惊世骇俗的人，他与扬·安德烈的关系不就是她对爱情的另一种诠释吗？

杜拉斯的文字并不算太通俗，甚至偏于破碎，不过这种破碎感更加重了《情人》中的绝望主题。那种绝望是在异国环境里对自我命运的不确定，对他人（包括情人）的无力感，或者说是对存在世界的恐惧。

《情人》的故事情节不算复杂，却因迂回曲折的叙述（文字上的，而非情节上的）而闪动着火焰般的光华。不论是对湄公河上风景的描写，还是对中国情人精神状态的描写，都令人感觉到燃烧，感觉到作家对这个地方的深入，那是中南半岛上特有的气息。

女主人公有粗暴而保护欲强烈的母亲，还有动辄下死手打人的哥哥，还有作为欺负对象的弟弟，她的家庭带着一种欧洲人的高傲和野蛮。出于对温暖的渴求，对自我的确认，她对中国情人产生了一种强烈的肉体之爱（杜拉斯高度赞美肉体，认为它有着与精神之爱同等高贵的意义）。这是一种在蛮荒的环境里成长，和本源文化（欧洲文化）隔离很久，又无法融入异域文化的枯寂心态下的爱。正是因为生存在这样荒疏于情感的世界里，一旦爱情出现，即便只是望梅止渴也会不顾一切。

《情人》的成功之处，还在于其虚幻之美，它为人们提供了爱情的幻想空间。小说中，一个贫穷的法国少女和一个有钱的中国少爷在湄公河流域相爱，没有任何征兆证明他们的爱情能够长久，这注定是一场没有任何结局的爱情，但是正是因为没有结局，所以也就没有了家庭生活中的那些琐碎的事情，也就没有了那些磕磕绊绊。也许，没有婚姻的爱情是一种完美的状态。它的虚幻性，它的那种单纯和意外，那种令人灼伤的痛，让人永远不会忘记。

在小说中，男女主人公相拥在一起后一切都不复存在，没有时间，没有空间（隔离了外部世界的小空间等同于不存在空间），只剩下性——以狂烈的方式体现爱情。

我想少有人比杜拉斯更懂得爱情的破坏性，爱就是洪水和大火。她的情人（中国少爷）始终没有提到爱，她也没有，这种模糊感是很绝望的，她似乎只是为了占有他，或者说他们彼此占有。从这一点上来说，他们虽然绝望，但却丝毫没有悲哀的调子，而是近乎奢侈的情愫。

人在极端情况下的体验并不一定是来自苦难，很可能是爱，没有任何一种苦难能超过爱情对人的折磨。

杜拉斯的文字是致命的，她把这种致命感抒写到了极致。她的文字直接、赤裸，而不加任何修饰，读者不知不觉间已经中了她的毒。她的笔触很纯粹，即便是描写缠绵的基调的时候也是如此，没有润饰，明净的水一般，散发着残酷的味道，仿佛带着男女欢爱后的气息，有满足，有凌乱，还有一丝空虚。仿佛是一重伤口，或者夜晚盛开的花……也许人也是一种花，但是一生只能开放一次，这种开放不受控制，开放之后就永远归于沉寂。

他走近她时，我们发现，他和她的重逢充满了欣喜之情，但又将为再次的失去而痛苦，她使他感到绝望，他脸色苍白，和所有的情人相仿，有着浓黑的头发（也许还有俊逸的面孔，和虽然懦弱但是优雅的举止），他哭了。语言是如此纯粹，没有太多形容词，像一个电影镜头，赋予了文字一股“巫”的味道，把绝望的但是却不悲切的情绪直接传达给了读者。

令人不能不思考的是为什么总是短暂的东西让人记忆深刻，烟花，流星，流逝的爱情……等等，一切一切人类的感情，只要是未曾被生活验证过的都足以刻骨，反而是那些“得到”的爱情最终变换了颜色。英国戏剧作家萧伯纳说，人生有两大悲剧，一种是得不到你喜欢的东西，一种是得到了你喜欢的东西。这似乎是一个悖论，但这是真的，因为人性就是如此奇怪。往往是那些错失的，让人感到不能释怀，或者醉心。关于爱情这一主题，还包含着意外的惊喜，人们对情爱的意外比一切的意外都要热衷，或者说人们更容易爱上来自外部环境的异性。杜拉斯描写法国女孩的奇怪的装扮，中国少爷的苍白，都包含着意外的情调。

浪漫的爱情故事固然让人欣喜，但是不免浅薄；悲情的爱情故事虽然深刻，但是又容易流于煽情；那怎样的爱情故事才是符合现实的，或者说让人们感到不可思议的合理，但又不能作出准确的解释呢？那就是错过，但是却有刹那闪光，或者说刹那的占有，然后错过了。总之必须错过，但是却不能像陌生人一样，这是包含着人隐秘的情感的。这一点波兰诗人辛波丝卡写过一首诗，叫作《一见钟情》，传达了这样一个意思：

他们彼此深信/是瞬间迸发的热情让他们相遇/这样的确定是美好的/但变幻无常更为美丽/他们确定彼此并无任何瓜葛/但是，在街道，楼梯，大堂/传来的话语/他们也许擦肩而过一百万次了吧/我想问，他们是否记得/在旋转门面对面的那一刹/或在人群中喃喃自语的道出/对不起/或是在电话中/另一端道出/打错了/但是我叫知道答案/是的/他们并不记得/他们会很讶异/原来缘分以往戏弄他们多年/时机尚未成熟/变成他们的命运/缘分将他们推进/去离，阻挡他们的去路/忍住笑声/然后闪到一旁/

在这首诗里找不到悲哀，甚至还有一种欣喜，一种爱即将得到和失去的欣喜。它写的太好了，那种惆怅情绪都给藏了起来。不过，《情人》的色彩要比这浓烈的多，同样看不到，因为隐藏得太深沉。

《情人》还有一重体现，就是把爱情说给自己来听。当思想者和情感的珍藏者感到缺乏沟通时，就进入自我的沟通，这是一种梦呓式的叙述，这也是杜拉斯特有的笔调。当一个人绝望时，一半产生思考（或者疯言疯语），另一半聆听，自己对自己的聆听。《情人》是写给心灵的东西，那是一种情人的隐秘。即使是读者也会产生一半在说，一半在听的感觉。迟暮的惆怅和伤感接踵而来。就像傍晚时分的大海，让沙滩一片狼藉。

爱留下了创口，这创口唯离别才能关闭，仿佛花瓣只有通过凋零才能关闭。所有的爱都是一种分手，不论得到与否。实际上，相遇即意味着离别，幸福从来就是凄凉的同义词。

博纳科夫有一篇小说，叫作《说吧，记忆》，其实这语气放在《情人》中也是妥贴的，应该这样说：坦白吧，女人。女人是一种奇怪的动物，而《情人》中的女主人公简直可以说是一只能窥透人性的精怪。她以异域少女的形象出现，面对着中国情人。对于她所要面对的事既害怕，又幻想征服；既想逃走，又试着接近……就像对待情欲一样。

小说的女主人公对待情人的态度始终是积极的，主动地，甚至她是占主导性的。也许，这正是作家本人的生活，她与扬·安德烈的爱情生活不正是“女上位”么，她的一生就是一部读不完的故事，一场盛开的花事。