李承鹏：父亲是世上最不堪的斗士

　　如果你要问我当上父亲最主要的体会，这就是回答。

　　我住的小区里有个大爷，他是小区里捡垃圾的。他并非那种邋遢的垃圾大爷，总是衣着干净，见人很有礼貌地打招呼。他总是精心地把纸盒、废旧电器归类放好在板车上，不掉下来任何垃圾。他儿子是另一个小区的保安。我曾经觉得他儿子很不孝，后来才知他儿子也极力反对他这么干，可他总偷偷跑出来捡垃圾，骗儿子说在家政公司找了差事。

　　他说，每回出来捡垃圾都要穿上好的衣服，这样保安就不会赶他，也不会给儿子丢脸。他偶尔会到我家来收一些纸盒，我妈会留他吃饭，每回他都虔诚地拜拜我家供的观音像。我跟他交谈过一次，他说，知道这样丢人，但要为儿子在城里买房，再过半年，差不多首付就有了，我也可以回老家了。

　　我的父亲是个三流音乐家。我很小的时候他便逼我练琴，我若不从或反复弹错，他便要打。有一次学校发冻肉，菜刀根本切不开，我俩在院子里用开山斧砍，我砍时大叫“砍死爸爸”。那天大雪纷飞，他的鼻尖上全是雪花，他问我说什么，我又大声说“砍死爸爸”，他听了，就默默哭了。这是他唯一一次在我面前哭。

　　直到现在我也没问过他为什么哭，不必问了。

　　后来他跟我母亲离异，我随母亲回四川，从此父子聚少离多。后来知道他有些落魄，再婚也不幸福。我三十那年有过一次很隆重的见面，我给他买了很多衣服，他很开心，就是大家都明白的那种老小孩似的开心。我注意到，他把西服的扣子一口气扣到了最下摆，浑然不觉。

　　我爸是如此不堪的一个斗士，他想把我培养成一个音乐大师，我却成了码字师傅。他想把我儿子培养成一个音乐大师，可我决定把儿子培养成网球大师。

　　若问我和我的父亲有什么不同。曾经觉得有很多不同，现在觉得其实一样，我们都努力让自己在儿子面前从容不迫，却内心恐慌。